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DEBOUT   LES    MORTS! 


Aujourd'hui,  dans  le  monde  entier,  chacun 
connaît  cet  épisode  que  d'innombrables  articles, 
des  gravures,  des  poésies,  ont  popularisé.  Vous 
cous  rappelez  ?  les  Allemands  ont  envahi  une 
tranchée  et  brisé  toute  résistance;  nos  soldats  gisent 
à  terre;  mais  soudain  de  cet  amas  de  blessés  et  de 
cadavres,  quelqu'un  se  soulève  et,  saisissant  à  portée 
de  sa  main  un  sac  de  grenades,  s'écrie  :  «  Debout, 
les  morts  /...  »  Un  élan  balaye  l'envahisseur.  Le 
mot  sublime  avait  fait  une  résurrection. 

J'ai  désiré  connaître  le  héros  de  ce  fait  immortel. 
Je  me  suis  trouvé  en  présence  d'un  lieutenant  aux 
cheveux  blancs.  Le  lieutenant  Péricard  n'a  pourtant 
que  trente-neuf  ans.  Parti  comme  sergent  de  la 
territoriale,  passé,  sur  sa  demande,  au  95®  d'activé, 
il  a  été  nommé  adjudant,  sous-lieutenant,  lieute- 
nant. J'ai  causé  longuement  avec  lui.  Naturelle- 
ment^son  récit  n'a  pas  le  caractère  tout  simplifié 
qui  fait  le  charme  des  légendes,  et  je  n'essayerais 
pas  de  le  reproduire  td  que  je  crois  l'avoir  recueilli 
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de  sa  bouche,  si  je  ne  voyais  un  intérêt  psycholo- 
gique à  noter  ce  qu'il  rn'a  dit  sur  la  manière  dont 
le  mot  sublime  est  monté  à  ses  lèvres.  Nous 
avons  là  une  occasion  d^assister  à  la  formation 
de  pensées  et  de  sentiments  mystérieux.  Les  sources 
de  vie,  V inspiration,  la  foi,  V ardeur,  jaillissent 
dans  nos  tranchées  avec  une  extraordinaire  inten- 
sité. Des  forces  profondes  sont  toujours  prêtes 
à  y  faire  explosion,  et  William  James,  auprès 
de  nos  soldats,  recueillerait  en  abondance  ces 
phénomènes  dHïlumination  immédiate,  parfaitement 
raisonnables  et  capables  de  conférer  la  force  mo- 
rale, dont  il  a  publié  de  si  riches  collections  dans 
son  fameux  traité  des  Varieties  of  Religious  Expé- 
rience. 

Au  reste,  pressé  par  mon  travail,  dans  un  ordre 
de  pensées  si  beau  et  si  grave,  je  vous  donnerai  le 
fait  brut  sans  chercher  à  démêler  les  éléments 
multiples  qui  constituent  sa  richesse. 

a  Au  commencement  d^ avril,  m'a  dit  le  lieutenant 
Péricard,  alors  qu'avaient  lieu  les  grandes  attaques 
du  Bois  d'Ailly,  mon  régiment  fut  chargé  de  faire 
une  diversion  au  Bois  Brûlé.  Le  colonel  de  Bélenet 
nous  commandait.  J'' étais  alors  adjudant.  J'ai  gardé 
un  souvenir  confus  de  ces  quatre  journées.    Tant 
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de  milliers  d'' impressions  mêlées,  heurtées,  me 
{tenaient  du  dehors  par  mes  yeux,  par  mes  oreilles, 
et  rejoignaient  toutes  les  émotions  qui  s'éleçaient 
de  mon  âme  en  tumulte  !  Le  5  et  le  6,  nous  ne  fûmes 
que  spectateurs  de  la  lutte.  A  chaque  veille  de  combat, 
c'est  d^abord  une  oppression,  la  chair  se  révolte,  le 
poil  se  hérisse,  la  lâcheté  hurle,  puis  c'est  la  prière, 
rame  se  jette  aux  pieds  de  Dieu:  «  Que  votre  volonté 
soit  faite  !  »  Alors,  c'est  la  paix. 

»  Le  7,  ma  section,  avec  trois  autres,  de  compa- 
gnies diverses,  reçut  Vordre  d'attaquer  la  tranchée 
allemande.  Le  combat  fut  acharné  ;  nous  eûmes  de 
nombreux  morts  et  blessés;  toute  la  nuit,  nous  nous 
sommes  battus  à  coups  de  grenades,  sous  une  averse 
torrentielle  qui  ruisselait  à  même  la  peau,  mais 
nous  tenions  la  tranchée,  et  je  sentais  mon  âme 
épanouie,  dilatée.  J'éprouvais  une  extraordinaire 
intensité  de  vie;  j'avais  le  rire  à  fleur  des  lèvres.  Par 
deux  fois,  une  torpille  me  renversa,  me  couvrit  de  terre 
et  de  débris,  et  je  me  ramassai  en  riant  comme  à 
une  bonne  plaisanterie.  Je  vous  dis  cela  pour  tâcher 
de  vous  faire  comprendre  des  heures  inoubliables. 

y^  Au  matin,  on  nous  releva,  afin  que  nous  puis- 
sions nous  reposer,  et  nous  sommes  allés  dans  une 
tranchée  de  deuxième  ligne  où  nous  avons  essayé  de 
dormir.  Pauvre  sommeil  !  Vers  le  milieu  du  jour. 
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nous  voici  réveillés  en  hâte:  les  Boches  viennent  de 
contre- attaquer  avec  avalanche  de  grenades  et  de 
torpilles.  Ils  nous  repoussent.  Cest  une  panique. 
Non  seulement  ils  nous  ont  repris  leur  tranchée, 
mais  ils  atteignent  la  nôtre.  Et  déjà  nos  hommes  se 
pressent  dans  les  boyaux,  en  criant: 

»  —  Les  Boches  !  Les  Boches  ! 

»  Ah  !  ces  yeux  chavirés,  ces  faces  convulsées, 
ces  bouches  tordues  !  Cest  la  seule  déroute  que  faie 
vue.  Quel  épouvantable  spectacle  !  Tous  les  officiers 
sont  blessés.  Seule,  V étroitesse  des  boyaux  ralentit  les 
fuyards^  qui  s^écrasent.  Tai  un  moment  d'hésita- 
tion. Après  tout,  ce  n'est  pas  mon  tour  d'attaque, 
et  puis,  mes  hommes  sont  bien  fatigués...  Mais  je 
me  ressaisis.  Je  fais  mon  sacrifice,  et  je  décide  de 
mourir  pour  arrêter  les  Boches. 

»  Je  me  fraye  un  passage  à  travers  le  troupeau 
d'épouvante,  et,  tout  en  jouant  des  coudes,  je  crie: 

»  —  Mais  non,  les  amis,  mais  non,  les  Boches 
ne  sont  pas  là.  Ils  sont  repartis,  les  Boches  !  Ils 
foutent  le  camp,  les  Boches  ! 

»  Et  d'autres  cris  analogues,  qui,  répétés  de  bouche 
en  bouche,  arrêtent  un  peu  le  mouvement  de  retraite. 
Quelques  volontaires  se  joignent  à  moi.  Je  me  lance 
en  avant.  Mes  grenadiers  arrosent  les  Boches.  Ceux- 
ci   reculent.   Je  sors   de   la   tranchée  française,   le 
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premier.  Tétais  aussi  sûr  de  ma  mort  que  de  la 
clarté  du  soleil.  Mais  quelle  sérénité  !  La  sérénité 
du  moribond  qui  meurt  en  état  de  grâce^  et  qui  voit 
se  pencher  vers  lui  les  anges. 

»  Toujours  lançant  des  grenades,  nous  arrivons 
à  la  tranchée  ennemie.  Nous  reprenons  notre 
morceau.  Je  fais  établir  en  avant,  dans  un  boyau 
qui  mène  de  la  première  à  la  deuxième  ligne  allemande, 
un  barrage  de  sacs.  Je  respire. 

»  Mais,  à  notre  gauche,  les  Allemands  se  battent 
toujours  dans  nos  lignes  à  nous.  Mais,  à  notre 
droite,  la  tranchée  est  vide  {les  nôtres  partis,  les 
Boches  pas  encore  arrivés).  Nous  sommes  là  une 
poignée,  complètement  isolés,  avec  une  pluie  de 
grenades  sur  nos  têtes,  venant  de  Vavant.  Si  les 
Boches  connaissaient  notre  petit  nombre  ! 

»  Leur  artillerie  fait  rage.  Le  lieutenant  Paulet 
qui  est  venu  nous  soutenir  et  qui  fume  sa  cigarette 
en  riant  aux  projectiles,  reçoit  une  balle  au-dessus 
de  la  tempe.  Il  s''appuie  au  parapet,  les  deux 
mains  derrière  le  dos,  la  tête  légèrement  inclinée.  Par 
la  blessure,  le  sang  gicle  avec  force,  en  décrivant 
une  parabole,  comme  le  vin  d'un  tonneau  par  le 
trou  de  la  vrille.  La  tête  penche,  de  plus  en  plus, 
puis  le  corps  sHncline,  puis,  brusquement,  la  chute. 

»  La  douleur  de  ses  hommes,  qui  se  jettent  en 
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pleurant^  sur  son  corps...  Impossible  de  faire  un 
pas  sans  marcher  sur  un  cadavre.  Je  me  rends 
compte^  soudain,  de  la  précarité  de  mon  sort.  Mon 
exaltation  m' abandonne.  Tai  peur.  Je  me  jette 
derrière  un  amas  de  sacs.  Le  soldat  Bonnot  reste 
seul.  Il  n'en  a  cure  et  il  continue  de  se  battre  comme 
un  lion,  seul  contre  combien  ? 

»  Je  me  ressaisis.  Son  exemple  m'a  fait  honte. 
Quelques  camarades  nous  rejoignent.  Le  jour 
s^ackève.  Nous  ne  pouvons  pas  demeurer  ainsi.  A 
droite,  il  n'y  a  toujours  personne.  J'aperçois  la 
tranchée,  sur  une  longueur  d'une  trentaine  de 
mètres,  interrompue  par  un  énorme  pare-éclats. 
Si  j'allais  voir  ce  qui  se  passe  par  là  ?  J'hésite, 
Puis,  un  coup  de  volonté  et  je  me  décide. 

»  La  tranchée  est  pleine  de  cadavres  français. 
Du  sang  partout.  Taut  d'abord,  je  marche  avec 
circonspection,  peu  rassuré.  Moi  seul  avec  tous  ces 
morts!...  Puis,  peuàpeu,je  m'enhardis.  J'oseregarder 
ces  corps,  et  il  me  semble  qu'ils  me  regardent. 

»  De  notre  tranchée  à  nous,  en  arrière,  des  hommes 
me  contemplent  avec  des  yeux  d'épouvante,  dans 
lesquels  je  lis  :  «  Il  va  se  faire  tuer  !  »  C'est  vrai 
qu'abrités  dans  leurs  boyaux  de  repli,  les  Boches 
redoublent  d'efforts.  Leurs  grenades  dégringolent  et 
V avalanche  se  t approche  avec  rapidité.  Je  me  retourne 


PRÉFACE  15 

vers  les  cadavres  étendus.  Je  pense:  «  Alors ^  leur 
sacrifice  va  être  inutile  ?  Ce  sera  en  vain  qu'ils 
seront  tombés  ?  Et  les  Boches  vont  revenir  ?  Et  ils 
nous  voleront  nos  morts?...  » 

»  La  colère  me  saisit.  De  mes  gestes,  de  mes  paroles 
exactes,  je  n'ai  plus  souvenance.  Je  sais  seulement 
que  fai  crié  à  peu  près  ceci  :  «  Oh  là,  debout! 
Qu'est-ce  que  vous  f...  par  terre  ?  Levez- vous  et 
allons  f...  ces  cockons-là  dehors'/  » 

«  Debout,  les  morts  !...  Coup  de  jolie  ?Non.  Car  les 
morts  me  répondirent.  Ils  me  dirent  :  «  Nous  te 
suivons  ».  Et  se  levant  à  mon  appel,  leurs  âmes  se 
mêlèrent  à  mon  âme  et  en  firent  une  masse  de  jeu^ 
un  large  fleuve  de  métal  en  jusion.  Rien  ne  pou- 
vait plus  m'étonner,  m'arrêter.  J^avais  la  foi  qui 
soulève  les  montagnes.  Ma  voix  éraillée  et  usée  à 
crier  des  ordres,  pendant  ces  deux  jours  et  cette  nuity 
m'était  revenue,  claire  et  jorte. 

»  Ce  qui  s'est  passé  alors  ?  Comme  je  ne  veux  vous 
raconter  que  ce  dont  je  me  souviens,  en  laissant  à 
l'écart  ce  que  Von  m'a  rapporté  par  la  suite^  je  dois 
sincèrement  avouer  que  je  ne  le  sais  pas.  Il  y  a  un 
trou  dans  mes  souvenirs  ;  l'action  a  mangé  lamémoire. 
J'ai  simplement  l'idée  vague  d'une  offensive  désor- 
donnée. Nous  sommes  deux,  trois,  quatre  au  plus 
contre  ~4ine  multitude,   mais    cela  même  nous  est 
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orgueil  et  réconfort.  Un  des  hommes  de  ma  section^ 
blessé  au  bras,  continuait  de  lancer  sur  Vennemi  des 
grenades  tachées  de  son  sang.  Pour  moi,  fai  V im- 
pression d^ avoir  eu  un  corps  grandi  et  grossi  démesuré- 
ment, un  corps  de  géant,  avec  une  vigueur  surabon- 
dante, inimitée,  une  aisance  extraordinaire  de  pensée 
qui  me  permettait  d^ avoir  Vœil  de  dix  côtés  à  la  fois, 
de  crier  un  ordre  à  Vun,  tout  en  donnant  à  un  autre 
un  ordre  par  geste,  de  tirer  un  coup  de  fusil  et  de  me 
garer  en  même  temps  d'une  grenade  menaçante. 

»  Prodigieuse  intensité  de  vie,  avec  des  circon- 
stances extraordinaires.  Par  deux  fois,  les  grenades 
nous  manquent,  et,  par  deux  fois,  nous  en  décou- 
vrons à  nos  pieds  des  sacs  pleins,  mêlés  aux  sacs  de 
terre.  Toute  la  journée,  nous  étions  passés  dessus 
sans  les  voir.  Mais  c'étaient  bien  les  morts  qui  les 
avaient  mis  là!... 

))  Enfin,  les  Boches  se  calmèrent  ;  nous  pûmes  consoli- 
der notre  barrage  desacs  en  avant,  dans  le  boyau.  Nous 
nous  trouvâmes  de  nouveau  les  maîtres  dans  ce  coin. 

»  Toute  la  soirée  et  pendant  plusieurs  des  jours 
qui  suivirent,  je  gardai  Vémotion  religieuse  qui 
m'avait  saisi  au  moment  de  l'évocation  des  morts. 
Réprouvais  quelque  chose  de  comparable  à  ce  qu''on 
ressent  après  une  communion  fervente.  Je  compre- 
nais que  je  venais  de  vivre  des  heures  que  je  ne 
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retrouverais  plus  jamais,  durant  lesquelles  ma  tête^ 
ayant  brisé  d'un  rude  effort  le  plafond  bas,  s'était 
dressée,  en  plein  mystère,  parmi  le  monde  invisible 
des  héros  et  des  dieux. 

»  A  cette  minute,  certainement,  fai  été  soulevé 
au-dessus  de  moi-même.  Il  faut  bien  que  cela  soit, 
puisque  fai  reçu  les  félicitations  de  mes  hommes. 
Pour  qui  a  pratiqué  les  «  Poilus  »,  il  n'est  pas  de 
Légion  d'honneur  qui  vaille  ces  félicitations-là. 

»  Si  je  vous  parais  chercher,  en  vous  faisant  ce 
récit,  une  satisfaction  de  vanité,  c'est  que  j'exprime 
bien  mal  mon  sentiment,  ma  volonté.  Je  sais  que 
je  n'ai  rien  d'un  héros.  Chaque  fois  qu'il  m'a  fallu 
sauter  le  parapet,  j'ai  grelotté  de  peur,  et  la  détresse 
qui  ni'a  saisi  en  pleine  action  et  que  je  vous  disais,  il 
y  a  un  instant,  n'est  pas  un  accident  dans  ma  vie  de 
soldat.  Je  ne  mérite  aucun  compliment  d'ducune 
sorte.  Ce  sont  les  vivants  qui  m'ont  entraîné  par  leur 
exemple,  et  les  morts  qui  m'ont  conduit  par  la  main. 
Le  cri  ne  sortit  pas  de  la  bouche  d'un  homme, 
mais  du  cœur  de  tous  ceux  qui  gisaient  là,  vivants 
et  morts.  Un  homme  seul  ne  pourrait  trouver  cet 
accent.  Il  y  faut  la  collaboration  de  plusieurs  âmes, 
soulevées  par  les  circonstances,  et  dont  quelques- 
unes,  déjà,  planaient  dans  l'éternité. 

»  Pourquoi  ai-je  été  choisi  plutôt  que  tel  officier, 
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plutôt  que  tel  soldat,  parmi  ceux  qui  furent  mêlés 
à  Faffaire  et  dont  Vhéroïsme  n^a  pas,  comme  mon 
courage  à  moi,  connu  de  défaillances  ?  Pourquoi 
plutôt  que  le  colonel  de  Bélenet,  qui  parcourait  les 
lignes  sous  la  pluie  de  grenades,  ou  le  lieutenant 
Bournadet,  ou  le  sous-lieutenant  Pellerin,  ou  Vaspi- 
rant  Vignaud,  ou  le  sergent  Prot,  ou  les  caporaux 
Chuy,  Thévin^  ou  le  soldat  Bonnot?  (Il  m'en  citait 
indéfiniment.)  Pourquoi?  On  peut  recevoir  le  souffle 
d'en  haut  et  n'être  qu'un  pauvre  homme. 

»  Si  jamais  vous  racontez  cette  histoire,  je  vous 
demande  instamment  de  nommer  tous  ces  chefs  et 
ces  soldats,  car  ce  serait  un  mensonge  que  faie  Vair 
de  monopoliser  la  gloire  de  cette  belle  journée  de 
notre  régiment.  Le  cri  n'est  pas  à  moi  seul,  il  est  à 
nous  tous.  Plus  vous  fondrez  mon  rôle  dans  la  masse, 
plus  vous  vous  rapprocherez  de  la  réalité.  J'ai  la 
conviction  de  n'avoir  été  qu'un  instrument  entre  les 
mains  d'une  puissance  supérieure.  » 

Maurice  Barrés, 
de  r Académie  française. 

18  Novembre  1915. 
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IMPRESSIONS  ET  SOUVENIRS  D'UN  SOLDAT 
DE  LA  GRANDE  GUERRE 


PREMIÈRE   PARTIE 
TERRITORIAL 


LA  DOULCE    MORT 

Le  bonhomme  Juillet  s'active  avec  sa  faux,  à  tra- 
vers les  blés  de  la  Woëvre.  Quelques  jours  encore, 
et  la  grande  guerre  comptera  douze  mois  révolus. 

Bonnes  gens  de  l'arrière,  j'ai  pensé  qu'il  pourrait 
vous  être  agréable  de  m'entendre  vous  conter  les 
souvenirs  de  cette  année. 

Quand,  avant  la  guerre,  je  lisais  un  récit  de  ba- 
tailles, je  me  demandais,  presque  toujours  : 

—  Quels  étaient  les  sentiments  de  ces  soldats, 
de  ces  chefs?  Avec  quelle  âme  allaient-ils  au  com- 
bat? Quelles  fermentations  produisait  en  eux  la 
pensée  de  la  mort? 
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Ces  questions,  d'autres  se  les  poseront  sans  doute 
à  l'occasion  de  la  guerre  actuelle.  C'est  cette  curio- 
sité que  je  voudrais  satisfaire. 

Il  n'est  pas  ici  question  de  talent,  ni  d'observa- 
tion, ni  de  philosophie,  ni  de  littérature,  mais  sim- 
plement de  sincérité.  J'aspire  à  montrer  l'homme 
que  La  Bruyère  eût  voulu  trouver  derrière  chaque 
écrivain.  Mes  peines,  je  les  détaillerai  aussi  bien 
que  mes  joies  ;  mes  craintes  aussi  bien  que  mes 
espoirs  ;  mes  défaillances  aussi  bien  que  mes  en- 
thousiasmes. Les  courbes  montantes  et  descen- 
dantes de  la  fièvre  seront,  sur  la  feuille  de  tempé- 
rature, marquées  avec  une  impartialité  pareille. 

—  Donne-moi,  dit  la  vieille  chanson,  donne-moi 
la  clé  de  ton  âme... 

Mon  âme,  la  voici  grande  ouverte.  Entrez  et  re- 
gardez se  projeter  sur  elle  les  événements,  comme 
sur  l'écran  d'un  cinématographe.  Pas  un  de  ces  cha- 
pitres qui  n'ait  été  écrit  en  première  ligne,  au  son 
des  balles  et  des  crapouillots.  Et,  parfois,  si  j'ai  su 
me  hausser  à  la  hauteur  de  ma  tâche,  vous  enten- 
drez, en  lisant,  hurler  à  vos  oreilles  le  bruit  de  la 
bataille,  et  des  projectiles  ensanglantés  viendront 
sous  vos  doigts  percer  les  pages. 

A  mes  lecteurs,  je  souhaite  plaisir,  mais  profit 
par  surcroît. 
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N'y  a-t-il  pas  eu,  par  quelque  endroit,  brisure 
entre  «  ceux  »  du   front  et  «  ceux  »  de  l'arrière  ? 

Il  nous  semble  parfois,  à  nous,  d'ici,  que  nous 
ne  parlons  plus  tout  à  fait  le  même  langage. 

Nous  sommes  deux  foules  dont  les  chemins  s'é- 
cartent. 

Vous  avez  beau  faire,  vous  autres,  et  y  mettre  de 
la  bonne  volonté,  vous  ne  pouvez  pas  arriver  à  vous 
convaincre  qu'il  y  a  quelque  chose  de  changé  dans 
le  pays  et  que  de  la  grande  guerre  vont  dater  des 
événements  nouveaux,  tellement  nouveaux  que  les 
hommes  devront,  pour  s'y  adapter,  subir  une  mé- 
tamorphose comparable  à  celle  de  la  chenille  qui 
se  sent  pousser  des  ailes. 

Cela,  non,  vous  ne  le  croyez  pas. 

Vous  nous  faites  illusion  parfois  ;  vous  prenez 
nos  façons  de  parler  et  de  sentir,  et  nous  nous  di- 
sons : 

—  Très  bien,  très  bien  ;  ils  ont  attrapé  tout  à 
fait  la  manière  ! 

Et  puis,  à  un  détour  de  phrase,  patatras  !  votre 
pensée  culbute,  et  nous  nous  apercevons  que  v  ous 
répétiez  des  paroles  sans  les  comprendre,  comme 
feraient  de  petits  enfants... 

Pendant  que  j'écris,  les  obus  passent  au-dessus 
de  ma  tête,  longs  serpents  d'épouvante  à  l'affreux 
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sifflement  ;  les  bouteilles  éclatent  à  droite,  à  gauche, 
avec  un  bruit  infernal.  C'est  l'atmosphère  habituel- 
le et  l'habituel  spectacle  de  la  tranchée  dans  nos 
parages,  avec  les  Boches  à  quelques  mètres  de  nous, 
et  les  cadavres  du  dernier  combat  étendus  entre  les 
deux  lignes. 

De  la  vieille  forêt  aux  chênes  plusieurs  fois  cen- 
tenaires, il  ne  reste  plus  que  des  troncs  coupés  au 
ras  du  sol  et  un  amas  de  branches,  de  brindilles,  de 
copeaux,  que  traverse,  de-ci  de-là,  miraculeusement 
préservé  du  désastre,  quelque  minuscule  rameau 
verdoyant. 

Comment  je  puis  écrire  dans  ce  décor  et  avec  ce 
tumulte  qui  remplit,  à  les  déborder,  mes  oreilles?... 
Je  fais  ce  que  font  tous  ceux  qui  m'entourent  :  ce 
que  fait  ce  caporal,  en  train  de  limer  une  bague 
pour  sa  fiancée,  ce  que  fait  ce  soldat  qui  termine 
une  lettre,  ce  que  font  ces  trois  sergents  appliqués  à 
leur  manille  aux  enchères. 

—  Bzim  !  bdoum  !  éclate  le  105. 

—  Je  coupe  et  atout  !  répond  le  sergent. 

—  Ploup  !  badaboum,  boum,  boum  !  rugit  la 
bouteille. 

—  Je  t'aime,  ma  chérie  !  rêve  le  jeune  caporal. 
La  pensée  de  la  mort  nous  est,  ici,  devenue 

familière   et   il    n'est    pas   du  tout    certain    que 
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Comment  je  puis  écrire  dans  ce  décor?...  (p.  22). 
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j'interrompe  ma  page  si  Ton  venait  m'apprendre 
que  cette  journée  qui  s'achève  sera  pour  moi  la 
dernière. 

Mon  ordonnance,  profond  philosophe,  a  trouvé 
la  raison  de  cette  indifférence  : 

—  On  est  vivant  une  quarantaine  d'années,  en 
moyenne,  et  on  est  défunt  toute  l'éternité  avant 
et  toute  l'éternité  après  :  ce  n'est  pas  étonnant 
qu'on  s'habitue  sans  peine  à  la  mort  ! 

Et  puis,  par  l'exemple  des  camarades,  il  est  si 
facile  de  mourir  !  On  s'en  va  tranquillement,  sans 
secousse,  et  mourir  semble  aussi  naturel  et  aussi 
simple  que  de  manger  et  de  boire.  Je  puis  compter 
les  agonies  que  j'ai  vues  s'achever  dans  les 
gémissements.  Qu'avaient-ils  fait  à  l'ange  de  la 
mort,  ces  malheureux  désespérés? 

Pour  tous  les  autres,  une  chanson  maternelle  a 
bercé  leurs  derniers  moments  : 

—  Do,  dû  !  mon  petit  ;  là,,,,  fais  ton  petit  dodo. 
Non,  je  n'ai  plus  peur  delà  mort  depuis  que  j'ai 

reçu  les  confidences  muettes  d'un  de  mes  caporaux, 
jeune  homme  de  vingt-deux  ans,  d'un  caractère  un 
peu  sombre. 

Il  avait  été  frappé  au  défaut  de  l'épaule  d'un 
éclat  d'obus  ;  la  plaie  atroce  ne  pouvait  être  pansée, 
et  je  dus  rester  près  de  lui,  figé  dans  mon  impuis- 
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sance,  regardant  sa  vie  qui  s'écoulait  au  fil  du  sang. 

Il  me  prit  la  niain  et,  sans  force  pour  parler,  il 
fixa  mes  yeux,  souriant  —  lui  qui  craignait  la  mort, 
et  qui  ne  s'en  cachait  pas  —  d'un  sourire  aussi 
plein,  aussi  profond,  aussi  épanoui  que  celui  du 
saint  Jean-Baptiste  au  doigt  levé,  de  Vinci,  et  ce 
sourire,  comme  celui  du  saint  Jean,  voulait  dire  : 

—  Ami,  je  sais,  maintenant...  Gela  n'est  pas  du 
tout  terrible,  je  t'assure. 


II 


TARTARIN 

La  mobilisation  me  trouva  sergent  de  territoriale. 

Dans  l'attente  de  cette  guerre,  que  prévoyaient 
toutes  mes  fibres  nerveuses,  je  m'étais  dit  à  chaque 
nouvel  Agadir  : 

—  Je  me  sens  des  jambes  trop  alertes,  un  oœur 
trop  jeune,  pour  me  résigner  à  garder  des  voies  : 
vienne  la  guerre,  et  je  m'engagerai. 

C'était  là  un  de  nos  sujets  de  conversation  avec 
ma  femme.  La  chère  créature  se  résignait  mal  à 
cette  pensée  ;  mais,  trop  douce  pour  me  contredire, 
elle  n'essayait  que  des  objections  timides. 
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Je  tirais  beaucoup  de  gloire  de  mon  patriotisme 
auprès  de  ma  famille  et  mes  dissertations  sur  la 
levée  en  masse  obtenaient  toujours  un  grand  succès. 
La  mort  de  ma  femme  ne  fit  que  m'ancrer  dans  ma 
résolution  et,  dès  mon  arrivée  à  Bourges,  le  2  août, 
je  m'inquiétai  des  démarches  à  faire  pour  quitter 
le  62^  territorial  et  entrer  au  95®  d'activé. 

On  me  répondit  qu'aucun  engagement  ne  serait 
accepté  avant  la  fin  du  mois,  pour  ne  pas  désorga- 
niser la  mobilisation... 

Je  fus  bien  soulagé... 

Ma  certitude  de  la  victoire  s'accrut  beaucoup 
quand  je  sus  que  je  ne  serais  pas  obligé  de  donner 
le  premier  effort.  Je  repris  mes  dissertations  pa- 
triotiques qu'avait  interrompues  la  pensée  qu'il 
était  temps  de  tenir  la  promesse  faite  à  moi-même 
de  m'engager.  Aux  jeunes  soldats  rencontrés  dans 
les  rues  de  Bourges,  je  payai  force  bocks  et  les  in- 
vitai à  se  battre  en  héros. 

On  m'écoutait  avec  intérêt. 

Un  jour,  un  hasard  me  permit  d'entendre  deux 
de  mes  catéchumènes  qui  commentaient  mes  dis- 
cours. Et  ils  disaient,  mes  catéchumènes  : 

—  Tu  l'as  entendu,  le  vieux  père?  On  voit  bien 
qu'il  est  territorial.  Ça  ne  lui  coûte  pas  cher,  à  lui, 
la  marche  en  avant  ! 
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Et,  de  ce  jour,  je  n'allai  plus  que  très  rarement  au 
café. 

Cependant  je  vis  partir  le  95^  dans  un  grand 
serrement  de  cœur.  C'est  à  leurs  côtés  que  j'aurais 
voulu  me  battre,  avec  toute  cette  jeunesse,  toute 
cette  ardeur,  tout  cet  enthousiasme,  toute  cette 
gaieté.  Je  sentis  rudement,  en  voyant  le  train  fleuri 
s'éloigner  de  la  gare,  le  poids  de  mes  trente-huit 
années. 

Je  fus  humilié. 

Moi.  dont  l'orgueil  naïf  s'était  habitué  à  se  con- 
sidérer comme  le  centre  du  monde,  voilà  que  des 
jeunes  gens  s'en  allaient  accomplir  de  grandes 
choses,  tout  habillés  de  neuf,  et  ils  me  laissaient  là  ! 

Il  n'y  avait  pas  de  place  aux  frontières  pour  les 
vieilles  capotes,  les  vieux  souliers  et  les  vieilles 
gens... 

—  Mais,  me  demanderez-vous,  quels  étaient,  au 
fond,  vos  désirs?  Partir  ou  demeurer? 

Question  embarrassante,  non  pour  la  réponse  à 
faire,  mais  à  cause  de  cette  réponse  même. 

Certes,  j'étais  prêt  à  accomplir  des  merveilles  ; 
j'avais  déjà  accompli  des  merveilles,  —  en  imagi- 
nation. Guillaume  ne  saura  jamais  tous  les  soldats 
que  je  lui  ai  tués,  toutes  les  forteresses  que  je  lui  ai 
prises  d'assaut,  tous  les  drapeaux  que  j'ai  enlevés  à 
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la  pointe  de  ma  baïonnette  ou  de  mon  épée.  Je 
m'étais,  en  quelques  jours,  nommé  sous-lieutenant, 
lieutenant,  capitaine  et  officier  de  la  Légion  d'hon- 
neur, et  j'étais  prêt  à  poursuivre  le  cours  de  mes 
exploits. 

Ce  n'était  donc  pas  l'héroïsme  qui  me  faisait  dé- 
faut, mais  simplement  le  courage.  Je  voulais  bien 
être  un  héros,  mais  cela  m'ennuyait  de  risquer  ma 
vie. 

J'ai  vu  depuis,  à  la  lecture  des  journaux, 
que  nous  étions  plusieurs  en  France  à  penser  de 
même... 

Cinq  jours  après  le  départ  du  95^,  ce  fut  le 
tour  du  62®  territorial... 

Quand  Tartarin  quitta  sa  ville  pour  aller  chez 
les  Teurs^  ses  paquets,  ses  caisses,  ses  malles,  ses 
cantines  emplissaient  un  fourgon.  Et  moi,  partant 
pour  Gray,  j'avais  condensé  dans  mon  sac  ou 
arrimé  à  l'extérieur  tant  de  foulards,  tant  de 
flanelles,  tant  de  boîtes  de  conserves,  tant  de  cou- 
vertures, tant  de  souliers  de  rechange,  —  et  un 
hamac,  et  un  sac  de  couchage,  et  une  pèlerine,  et 
un  périscope,  —  que  l'échafaudage  monstrueux 
s'élançait  par-dessus  ma  tête  et  débordait  de 
chaque  épaule.  Et,  comme  ma  barbe  grise  avait 
poussé   pendant  ces  dix  jours,  me  vieillissant  en 
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un  coup  de  quinze  années,  j'entendais,  sur  le 
chemin  de  la  gare,  les  gens  s'écrier  en  me  mon- 
trant du  doigt  : 

—  Oh  !  voyez  donc  ce 
vieux...  Faut-n  qu'il  soit 
solide  pour  porter  un  sac 
pareil  ! 

Et  ce  sont  là  des  ré- 
flexions qui  font  plaisir. 

Seulement,  en  arrivant 
à  mon  wagon,  j'avais  ma 
chemise  trempée  et  j'étais 
à  bout  de  résistance... 
Les  gardes-voies,  tout  le 
long  de  la  ligne,  ont  fait, 
ce  jour-là,  une  belle  mois- 
son des  mille  choses  qu'en 
me  cachant  de  mes  camarades,  j'ai,  l'une  après 
l'autre,  semées. 


Oh  !  voyeï  donc  ce  vieux  '.. 
(p.  29). 


III 


LA  VILLE  DESERTE 


Gray  est  une  toute  petite  ville,  au  bord  d'une 
large  rivière.  Est-ce  la  mobilisation  qui  a  vidé  la 
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ville  de  ses  habitants,  ou  est-ce  la  coutume  que, 
dans  l'est  de  la  France,  chaque  personne  ait  pour 
elle  seule  deux  ou  trois  maisons?...  Toujours  est-il 
qu'à  part  les  chasseurs  à  cheval  et  les  territoriaux, 
on  ne  rencontrait  personne  dans  les  rues. 

Toute  l'animation  de  la  ville  s'était  concentrée 
dans  la  Saône.  Mais,  là,  quelle  population  grouil- 
lante ! 

C'était  une  de  mes  stupéfactions  à  moi,  pêcheur 
de  Seine,  habitué  à  guetter  toute  une  journée  l'om- 
bre d'une  ablette,  de  contempler,  du  haut  du  pont 
de  pierre,  l'enchevêtrement  prodigieux  des  perches, 
des  carpes,  des  tanches,  des  truites,  des  brèmes,  des 
anguilles  ;  par  myriades,  les  dos  argentés  relui- 
saient au  soleil,  au  point  que,  parfois,  les  flots 
pressés  des  poissons  refoulaient,  de  droite  et  de 
gauche,  les  flots  de  la  rivière. 

En  y  réfléchissant,  maintenant,  je  sais  pourquoi  on 
avait  envoyé  le  62^  territorial  dans  une  ville  déserte. 

Les  Berrichons  sont  de  braves  soldats,  certes,  — 
ils  l'ont  bien  montré  depuis,  —  mais  qui  ont  sur  la 
discipline  des  idées  tout  à  fait  personnelles.  Ils 
consentaient  à  traverser  les  rues  avec  l'arme  sur 
l'épaule,  car  cela  se  doit  ainsi  et  c'est  ainsi  qu'ils 
avaient  toujours  procédé  pendant  leur  service 
actif  ;  mais  là  s'arrêtait  leur  obéissance,  et  c'est  en 
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vain  que  nous  autres,  les  sergents,  essayions  de  leur 
faire  éteindre  leurs  pipes  sur  les  rangs  ou  inter- 
rompre leurs  conversations. 

Notre  vieux  colonel  nous  regardait  sans  rien 
dire.  Il  nous  regarda  ainsi  pendant  trois  jours.  Sans 
doute  lui  fallut-il  ces  trois  jours  pour  arriver  à 
saisir  la  situation  dans  son  ensemble.  Ou,  peut- 
être,  la  stupeur  avait-elle  déterminé  chez  lui  une 
sorte  de  paralysie  ? 

Mais  il  se  ressaisit.  Oh  !  il  se  ressaisit  bien  !  Et  je 
vous  assure  qu'elles  s'éteignirent,  les  pipes,  et 
qu'elles  s'interrompirent,  les  conversations,  et 
que  les  jarrets  se  tendirent  et  que  les  têtes  se 
levèrent  ! 

Et  devinez  l'effet  produit  chez  tous  par  sa  sévé- 
rité subite?  Une  satisfaction  intense  1  Au  fond,  les 
plus  indisciplinés  rougissaient  de  leur  indiscipline 
et  le  respect  humain  les  empêchait  seul  d'admettre 
qu'ils  avaient  honte  de  leur  débandade... 

Le  saviez-vous.  Français,  ô  mes  frères  !  que  vous 
êtes  de  grands  enfants? 

Penser  que  cette  monstruosité  put  s'implanter 
chez  nous  :  le  respect  humain  de  notre  patriotisme  1 
Penser  que  nous  avons  eu  honte  d'avouer  notre 
amour  pour  la  douce  France,  pour  cette  patrie  la 
plus  antique,  la  plus  riche,  la  plus  claire,  la  plus 
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noblej  la  plus  vivante,  la  plus  généreuse,  la  plus  ma- 
ternelle ! 

Mais  ces  temps-là  sont  passés.  Les  mots  de  patrie, 
de  France,  de  devoir,  n'écorchent  plus  nos  lèvres  ; 
dans  la  forêt  de  la  Marseillaise,  chaque  jour,  nous 
allons  cueillir  des  gerbes  d'enthousiasme,  et  voici 
ce  que,  ce  matin  même,  on  m'a  conté  : 

A  Boncourt,  petit  village  de  l'arrière,  où  l'un 
des  bataillons  du  VIII^  corps  est  au  repos  pour 
quelques  jours,  il  y  avait,  hier,  musique  militaire 
et  le  programme  comprenait  la  Marche  lorraine.  A 
peine  les  instruments  attaquaient-ils  les  premières 
notes  du  célèbre  pas  redoublé  que,  sans  s'être 
concertés,  d'une  seule  bouche,  d'un  seul  cœur,  les 
cinq  cents  hommes  présents  entonnèrent  les  paroles 
vibrantes  : 

Fiers  enfants  de  la  Lorraine!.., 

Et  quand  les  derniers  accords,  lancés  d'un  élan 
endiablé,  s'arrêtèrent,  toutes  les  voix  étaient  en- 
rouées et  de  tous  les  yeux  des  larmes  coulaient... 

Le  rôle  des  territoriaux,  à  Gray,  consistait  à 
monter  la  garde  dans  l'immense  gare  régulatrice,  à 
accompagner  les  convois  de  munitions  jusqu'à  la 
frontière  et  à  conduire  vers  Nevers  ou  Paray-le- 
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Monial  les  prisonniers  qu'on  nous  amenait  du 
front. 

Ce  fut  en  accompagnant  un  convoi  de  ravitaille- 
ment que  ma  compagnie,  la  12^,  eut  l'honneur  de 
descendre  un  zeppelin  dans  la  gare  de  Badon- 
viller  (1). 

Si  ce  haut  fait  se  passait  maintenant,  il  vaudrait 
à  ceux  qui  l'accompliraient  force  citations  et  mé- 
dailles. 

Au  mois  d'août,  à  part  le  Petit  Marseillais  et 
le  Petit  Parisien,  personne  n'en  parla. 

Je  sais  bien  que,  dans  la  vaste  tourmente  qui 
jetait  la  France  aux  frontières,  la  destruction  d'un 
zeppelin  était  un  événement  de  minime  impor- 
tance. Tout  de  même,  on  a  fait  preuve  de  psycho- 
logie en  créant  la  croix  de  guerre  et  en  ajoutant  à 

(1)  Je  suis  heureux  d'apprendre  par  son  colonel  lui-même 
le  nom  de  l'artilleur  qui  donna  le  premier  coup  au  zeppe- 
lin n*  8  avec  un  obus  de  son  75  :  cet  artilleur  est  le  canon- 
nier  Colibet. 

C'est  grâce  à  cet  obus,  magistralement  pointé,  que  le 
zeppelin,  incapable  de  faire  manœuvrer  son  gouvernail  de 
profondeur  offrit  jaux  territoriaux  du  62^  une  si  belle  cible  ; 
ceux-ci  ne  laissèrent  pas  échapper  l'occasion  et  décochèrent 
au  monstre,  malgré  les  bombes,  près  de  600  balles, 
lesquelles  achevèrent  sa  ruine. 

Le  sergent  qui  commandait  le  détachement  des  territo- 
riaux a  reçu  quelques  mois  après,  à  ce  qu'on  m'assure,  la 
médaille  militaire. 
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chaque  numéro  du  Bulletin  des  armées  un  supplé- 
ment de  quatre  pages  pour  les  citations  à  l'ordre  du 
jour. 

Le  Français  est  amoureux  de  gloire  et  sa  vanité 
foncière  le  persuade  aisément  qu'il  est  né  pour  de 
grandes  choses.  Dites  à  un  lâche  qu'il  est  lâche,  et 
vous  le  plongerez  plus  avant  dans  sa  lâcheté.  Dites 
à  un  lâche  qu'il  est  un  brave,  et  il  n'aura  pas  de 
repos  qu'il  n'ait  justifié  à  ses  yeux  et  aux  vôtres 
la  bonne  opinion  que  vous  avez  manifestée  de  lui. 

Si  vous  obtenez  ces  résultats  avec  des  éléments 
inférieurs,  que  sera-ce  avec  des  hommes  naturelle- 
ment braves  comme  le  sont  presque  tous  les  soldats 
français  ! 

On  ne  distribuera  jamais  trop  de  décorations. 
On  peut  poser  en  principe  que  tous  ceux  qui  ont  vu 
le  feu  ont  accompli,  non  leur  devoir  strict,  qui  est 
de  se  bien  battre,  mais  plus  que  leur  devoir,  courant 
au-devant  du  danger,  le  cherchant,  s'y  délectant,  su- 
perbement dédaigneux  de  la  mort. 

J'ai  participé  à  d'assez  nombreuses  affaires  avec 
plusieurs  compagnies  différentes,  et  j'ai  trouvé,  en 
tout  et  pour  tout,  deux  lâches.  Encore  l'un  des 
deux  avait-il  tellement  honte  de  sa  lâcheté,  qu'on 
doit,  je  crois,  incriminer  sa  faiblesse  nerveuse  plus 
que  sa  volonté. 
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Décoré  ou  non,  j'insiste  là-dessus,  tout  soldat  du 
front  doit  être  tenu  pour  un  brave.  Si  vous  trouvez 
que  j'exagère,  je  vous  invite  à  feuilleter  les  citations 
qui,  depuis  le  début  de  la  guerre,  s'accumulent,  et  à 
me  dire  si  jamais,  dans  le  cours,  non  d'une  guerre 
unique,  mais  des  guerres  de  tous  les  siècles,  vous 
pourriez  amasser  pareille  collection  de  désintéresse- 
ments, d'abnégations,  de  sacrifices,  d'actes  héroï- 
ques, de  paroles  sublimes. 

A  certaines  époques  de  notre  histoire,  le  pays 
s'incarna  dans  un  être  à  qui  il  donna  son  propre 
visage  :  Bayard,  Villars,  Du  Guesclin,  Charles 
Martel,  saint  Louis,  Jeanne  d'Arc...  Aujourd'hui, 
par  un  inouï  miracle  qui  procure  au  spectateur  le 
frisson  de  l'infini,  c'est  chaque  soldat  combattant 
qui  porte  sur  son  front  la  majesté  de  la  France. 


IV 


LA   MORGUE    TEUTONNE 

C'était  fête,  pour  nous,  quand  notre  tour  venait 
de  servir  d'escorte  aux  prisonniers.  Nous  avions 
ainsi  l'illusion  de  participer  à  la  guerre  et,  pour  ma 
part,  je  ne  pouvais  me  lasser  d'interroger  ces  vi- 
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sages  étrangers  et  de  chercher  au  fond  des  regards 
l'âme  qui  se  manifestait  avec  tant  d'énergie  fa- 
rouche. 

Prisonniers,  certes,  mais  non  vaincus.  Leurs 
yeux  criaient  leur  colère  de  la  fortune  ennemie,  leur 
mépris  de  géants  pour  les  Lilliputiens  qui  avaient 
réussi  à  les  serrer  dans  leurs  réseaux,  leur  conviction 
passionnée  d'une  délivrance  prochaine,  leur  soif  de 
vengeance. 

Cette  attitude  ne  laissait  pas  que  d'en  impression- 
ner plusieurs  ;  mais  moi,  pensant  à  l'effondrement 
de  la  Prusse  après  léna,  et  à  la  servilité  des  Prus- 
siens devant  leurs  vainqueurs,  servilité  dont  aucune 
autre  nation  ne  donna  de  si  mémorables  exemples, 
je  répondais  à  l'arrogance  par  des  sourires  et  je 
renvoyais  in  petto  les  Teutons  superbes  au  jour 
inévitable  où  la  défaite  leur  apparaîtrait  certaine. 

Je  m'amusai,  un  jour,  à  une  expérience  dont  je 
me  repens  maintenant,  —  car  on  ne  saurait  avoir 
trop  de  respect  pour  un  ennemi  désarmé,  et  il  n'est 
pas  permis  de  se  livrer  sur  lui  â  une  plaisanterie, 
même  anodine,  —  mais  dont  le  résultat  me  montra 
que  je  jugeais  à  sa  juste  valeur  la  fierté  allemande. 

J'avais  pris  en  consigne  un  détachement  d'une 
soixantaine  de  Bavarois  et  d'une  vingtaine  de 
Prussiens. 
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Dès  le  premier  contact,  j'affectai  une  politesse 
obséquieuse  et  des  égards  manifestement  exagérés, 
m'effaçant  avec  précipitation  pour  laisser  passer 
tel  prisonnier  qu'un  soldat  changeait  de  co  mparti- 
ment,  offrant  une  allumette  allumée  à  tel  autre  qui 
tirait  sa  pipe  de  sa  poche,  indiquant,  avec  une  ama- 
bilité de  garçon  de  magasin,  le  nom  des  localités 
traversées  par  le  convoi. 

Les  Bavarois,  de  vieux  territoriaux  tout  neufs 
sortis  du  magasin  d'habillement  et  que  je  soup- 
çonne de  n'avoir  pas  fait  de  grands  efforts  pour 
échapper  à  la  captivité,  me  manifestèrent  leur  re- 
connaissance de  mes  prévenances,  mais  ne  se  dé- 
partirent ni  de  leur  résignation  ni  de  leur  tristesse  : 
les  uns  disaient  leur  chapelet  avec  force  signes  de 
croix  ;  les  autres  regardaient  leurs  gardiens  à  la 
dérobée  avec  des  yeux  où  se  lisait  la  crainte. 

Mais  les  Prussiens  !... 

Plus  je  multipliais  mes  égards,  et  plus  croissaient 
leurs  exigences. 

C'était  bien  ce  que  j'avais  prévu. 

Je  redoublai  d'obséquiosité,  à  la  grande  stupé- 
faction des  soldats  de  ma  section  que  je  n'avais 
pas  habitués  à  cette  attitude,  et  j'eus  bientôt 
la  satisfaction  de  m'entendre  dire  par  un  sous- 
officier  : 
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—  Nous  foulons  que  fous  nous  fassiez  tonner  tes 
cigares  à  la  brochaine  arrestation  tu  train  ! 

J'avais  ce  que  je  désirais. 

Aussitôt  mon  visage  se  rembrunit,  mes  sourcils 
se  froncent,  ma  mâchoire  se  contracte.  Je  regarde 
le  sous-ofTicier  prussien  avec  un  regard  qui  le  perce 
comme  un  coup  d'épée  et,  d'une  voix  qu'étrangle 
la  colère  (je  me  jouais,  en  réalité,  la  comédie  et  je 
n'éprouvais  d'autre  sentiment  qu'une  forte  envie 
de  rire)  : 

—  Vous  dites?... 

—  Che  dis...,  che  dis... 

Mais  sa  phrase  s'acheva  dans  un  bredouillement 
indistinct  ;  il  baissa  la  tête,  et,  jusqu'à  la  fm  du 
voyage,  quand  j'entrais  dans  le  wagon  des  Prus- 
siens, toutes  les  conversations  aussitôt  s'éteignaient 
et  tous  les  yeux  cherchaient  avec  intérêt  le  plancher. 

De  cette  pauvreté  de  caractère  des  Allemands, 
j'eus  une  autre  preuve,  plus  péremptoire  encore. 

On  avait  descendu  à  Gray,  pour  le  soumettre  à  un 
interrogatoire,  un  lieutenant  de  -Poméraniens, 
accusé  d'avoir  donné  l'ordre  d'achever  des  blessés 
français.  Quatre  hommes,  commandés  par  un  ser- 
gent, le  gardaient  dans  une  salle  de  la  gare. 

Ce  lieutenant  était  un  homme  grand,  vigoureux, 
au  visage  intelligent  et  qui  eût  été  sympathique 
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sans  la  morgue  qui  le  déformait  comme  une  blessure. 
Quel  mépris  souverain  quand,  parfois,  son  regard 
tombait  sur  l'un  des  hommes  de  son  escorte  !  Gomme 
il  se  sentait  d'une  essence  supérieure  et  comme,  en 
lui-même,  il  devait  maudire  le  sort  qui  l'avait  livré, 
lui,  le  roi  de  la  jungle,  au  vil  troupeau  des  singes! 


—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça  ?...  (p.  39). 

L'heure  du  déjeuner  arrive.  On  lui  apporte  une 
boule  de  pain  et  une  gamelle. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça?  demande-t-il  en 
tenant  la  boule  entre  deux  doigts,  comme  il  eût  fait 
d'une  ordure. 

—  Votre  repas,  dit  le  sergent. 

—  Mon  repas  !  à  moi  !  ça  (et  il  lança  le  pain  à 
l'autre  bout  de  la  salle).  On  ose  donner  ça  à  un  offi- 
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cier  allemand  !...  Allez  dire  au  commandant  de  la 
gare  que  j'exige  d'être  conduit,  à  l'instant  même, 
au  buffet,  afin  de  me  faire  servir  le  menu  du  jour  et 
tels  suppléments  qu'il  me  plaira  !  Vous  entendez? 
à  l'instant  même,  ou,  sinon,  il  apprendra  à  me 
connaître  ! 

Le  sergent  hésite  ;  puis,  sur  un  geste  impérieux 
du  prisonnier,  il  se  décide  à  aller  faire  la  commis- 
sion. Il  revient  bientôt. 

—  Le  commandant  vous  attend,  dit-il. 

Sourire  de  triomphe  du  prisonnier  ;  le  voilà  parti 
avec  son  escorte  vers  le  bureau  militaire.  En  che- 
min, il  rencontre  un  adjudant  qui  oublie  de  le  saluer. 
Il  s'arrête  et,  d'un  ton  furieux,  rappelle  à  l'ordre  le 
sous-officier.  Celui-ci  s'empresse  de  réparer  son 
erreur. 

Une  des  premières  théories  qu'on  nous  fit  en 
effet,  à  notre  arrivée  à  Gray,  avait  pour  sujet  :  les 
marques  extérieures  de  respect  dues...  aux  officiers 
allemands.  Nos  officiers  à  nous,  braves  gens  un 
peu  gênés  dans  leurs  uniformes  neufs,  auraient 
fermé  les  yeux  si  un  de  leurs  hommes  était 
passé  près  d'eux  sans  les  saluer.  Mais  que  ce 
salut  eût  été  refusé  à  un  officier  ennemi  !... 
Cette  seule  pensée  me  fait  trembler  pour  le  cou- 
pable. 
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On  entre  dans  le  bureau  et  le  lieutenant  pomé- 
ranien  recommence  à  débiter  son  histoire  :  qu'il 
exige  d'être  conduit  au  buffet,  sur  l'heure,  etc.,  etc. 

La  réponse  du  commandant  est  brève,  mais  bien 
sentie  : 

—  J'ai  là,  dans  votre  dossier,  de  quoi  vous  faire 
fusiller  à  l'instant  si  tel  est  mon  bon  plaisir.  Vous 
êtes  convaincu  d'assassinat  et  vous  osez  me  parler 
de  la  sorte  ! 

Le  lieutenant,  tout  comme  mon  sous-ofHcier 
prussien,  baisse  aussitôt  la  tête,  effondré  :  le  chan- 
gement d'attitude  n'a  pas  demandé  une  seconde. 
L'escorte  le  ramène,  et  —  détail  dont  je  suis  obligé 
de  garantir  l'authenticité  tant  il  paraîtra  in- 
croyable —  lui  qui,  l'instant  d'avant,  réclamait 
avec  fureur  le  salut  d'un  adjudant,  il  saluait  main^ 
tenant  tous  les  soldats  qui  portaient  sur  leurs 
manches  le  moindre  bout  de  galon,  et  jusqu'aux 
caporaux  eux-mêmes  ! 

De  ces  deux  expériences  et  d'autres  semblables, 
j'ai  tiré  la  conviction  que  la  force  de  nos  ennemis 
n'est  que  superficielle  et  s'envolera  au  premier 
ouragan.  Ils  ont  la  morgue  des  parvenus  et  leurs 
façons  rappellent  celles  des  grands  seigneurs  com- 
me Frontin  ressemble  à  un  gentilhomme  quand  il 
a  endossé  le  vieil  habit  de  son  maître. 
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Un  peuple-roi  que  l'Allemand?  Un  peuple  de 
conducteurs  et  de  chefs?... 

Maraud,  va  me  chercher  mes  pantouffes  et 
m'apporte  mon  bonnet  de  nuit  ! 


L  ACCOUTUMANCE 

Vers  le  20  août,  je  changeai  de  compagnie. 

Peut-être  trouverez-vous  que  je  m'étends  avec 
trop  de  complaisance  sur  ces  premiers  souvenirs. 
Vous  avez  hâte  de  me  voir  sur  la  ligne  de  bataille. 

Je  n'y  peux  rien.  Ce  sont  toujours  les  premiers 
souvenirs  les  plus  abondants  et  les  plus  précis  :  plus 
nous  avançons  et  plus  notre  imagination  se  dessèche. 

Nos  années  de  jeunesse  sont  des  océans  de  sensa- 
tions, d'images,  de  douleurs  et  de  joies  ;  quant  à  nos 
années  d'enfance,  leur  richesse  est  telle  qu'elles  dé- 
bordent les  limites  de  la  mémoire  et  qu'elles  nous 
semblent  venir  des  origines  mêmes  du  monde. 

Ainsi  d'un  voyage,  ainsi  d'un  désir,  ainsi  d'un 
amour,  car  les  sentiments  eux-mêmes  ont  leur 
jeunesse. 

Ainsi  d'une  guerre. 
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La  vie  de  mobilisé,  avec  son  imprévu  et  son 
originalité,  m'ouvrit  d'abord  des  perspectives  illi- 
mitées. Puis,  l'habitude  aidant,  l'étrange  devint 
familier  et  l'extraordinaire  devint  banal  ;  et,  main- 
tenant je  couche  dans  la  boue,  je  dors  le  jour  et 
veille  la  nuit,  je  rampe  sous  les  balles,  je  tue  des 
hommes,  je  joue  à  cache-cache  avec  la  mort,  et  cette 
existence,  qui  sans  doute  prend  dans  votre  esprit 
un  relief  très  accusé,  ne  dépose  pas  en  moi  d'im- 
pressions plus  profondes  que  les  menus  faits  de  ma 
«  vie  civile  ». 

Demandez-moi,  ex  abrupto^  ce  que  je  faisais  tel 
ou  tel  mois  de  l'année  passée  (1),  avant  le  déchaî- 
ment  de  la  guerre,  en  avril,  par  exemple. 

Ce  que  je  faisais?  Mais  le  matin,  je  bêchais  mon 
jardin  ou  me  promenais  dans  la  forêt  de  Marly  ; 
l'après-midi,  j'allais  à  mon  bureau  ;  le  soir,  dans 
ma  maison  déserte,  j'écrivais  ou  je  lisais,  en  m'in- 
terrompant,  parfois,  pour  sourire  à  la  disparue  qui 
me  regardait  dans  son  cadre  et  dont  je  sentais  la 
chaude  et  douce  présence  roulée  autour  de  mon 
cœur  comme  une  fourrure. 

Mais  des  souvenirs  précis  de  ce  mois-là,  je  n'en  ai 
pas. 

De  même,  ce  que  je  faisais  en  avril  dernier,  je 

(1)  Ce  premier  volume  de  souvenirs  a  été  écrit  en  1915. 
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n'en  sais  rien.  Mises  à  part  quelques,  grandes  dates 
de  bataille  qui  émergent  dans  toute  leur  sauvage 
horreur,  ma  mémoire  est  une  plaine  monotone  où 
nul  événement  n'accroche  le  regard. 

Et  cet  état  d'esprit  ne  m'est  nullement  parti- 
culier :  nous  sommes  tous  pareils  sur  le  front. 
Même  ceux  qui  avaient,  avant  la  guerre,  le  souci 
d'une  ferme,  d'une  industrie,  d'un  commerce, 
même  les  plus  âgés  d'entre  nous,  témoignent  d'une 
même  indifférente  philosophie  ;  ils  accomplissent 
des  actes  difficiles  avec  insouciance,  ou  dangereux 
avec  sérénité. 

Ils  sont  —  qu'on  me  pardonne  l'expression  un 
peu  précieuse  —  les  fonctionnaires  de  l'héroïsme. 

Bien  plus  !  cette  vie,  loin  de  leur  peser,  leur 
est  devenue  à  ce  point  familière  qu'ils  n'en  sou- 
haitent pas  d'autre  tant  que  leur  tâche  demeurera 
intacte. 

Vous  qui,  à  l'arrière,  vous  irritez  de  la  longueur 
de  l'épreuve,  et  qui  murmurez  comme  s'il  dépen- 
dait d'un  arrêté  préfectoral  de  débarrasser  la 
France  de  sa  vermine,  écoutez  ce  dialogue. 

Je  l'ai  entendu,  à  Commercy,  entre  un  sergent- 
major  de  mon  régiment,  épicier  dans  une  ville  du 
Centre,  et  sa  femme,  qui  avait  réussi,  au  moyen 
d'un  subterfuge,  à  pénétrer  dans  la  zone  des  armées. 
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Je  me  trouvais  à  côté  d'eux  à  table  d'hôte  et  je  ne 
pouvais  pas  ne  pas  entendre. 

—  Tous  nos  commis  sont  partis,  disait  la  femme, 
et  il  ne  me  reste  plus  qu'un  petit  garçon  de  treize 
ans. 

—  Raison  de  plus  pour  vendre  la  maison,  répli- 
quait le  mari,  et  ne  pas  tomber  malade  de  fatigue. 

—  Mais  je  ne  trouverai  pas  de  la  maison  le  dixiè- 
me de  ce  qu'elle  vaut  ! 

—  Qu'est-ce  que  ça  fait,  pourvu  que  ta  santé  ne 
soit  pas  compromise  ? 

—  Tu  ne  pourras  jamais  remonter  une  maison 
comme  la  nôtre  ! 

—  J'aurai  toujours  ma  femme  et  mes  trois  en- 
fants :  c'est  le  principal. 

—  Mais  tous  tes  efforts  de  douze  ans  seront  per- 
dus ! 

—  Tu  diras  une  prière  à  saint  Antoine  pour  me 
les  faire  retrouver. 

Et  la  conversation  continua  de  la  sorte,  mi-sé- 
rieuse, mi-plaisante,  jusqu'à  une  dernière  réflexion 
du  mari,  qui  jeta  la  femme  dans  une  crise  de  larmes 
et  de  baisers  (toute  la  table  d'hôte  feignit  de  ne  rien 
voir)  et  qui  arrêta  le  torrent  des  lamentations. 

—  Mais  enfin,  s'était-elle  écriée,  on  dirait  que  tu 
es  content  d'être  en  guerre  I 
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—  Non,  ma  chérie,  je  ne  suis  pas  content  et  tu  le 
sais  bien.  Mais  à  quoi  bon  déplorer  ce  qu'on  ne  peut 
empêcher?  Et  puis,  suis-je  donc  tant  à  plaindre,  moi 
qui  ai  trois  enfants  avec  des  joues  pareilles  (il  tenait 
à  la  main  une  photographie)  et  une  petite  femme 
qui  m'aime  comme  au  premier  jour?... 


VI 


L  UNION    SACREE 

En  apprenant  que  j'allais  les  quitter,  les  hommes 
de  ma  demi-section  me  témoignèrent  leur  sym- 
pathie et  leurs  regrets  avec  une  chaleur  qui  me  fut 
sensible.  Je  n'étais  pourtant  demeuré  avec  eux  que 
peu  de  jours,  et  les  services  que  j'avais  pu  leur 
rendre  en  m'occupant  de  leur  bien-être  méritaient 
à  peine  un  souvenir  ;  mais  l'observation  est  banale 
que  l'uniforme  du  soldat  rajeunit  un  homme 
et  lui  rend  la  fraîcheur  des  sentiments  de  son 
enfance. 

C'est  là  un  des  beaux  côtés  — .  et  non  le  seul, 
comme  vous  le  verrez  avec  moi  —  de  la  guerre,  de 
ce  cataclysme  si  épouvantable  par  tant  d'autres 
aspects. 


TERRITORIAL 


47 


Je  ne  saurais  aller  plus  loin  sans  rendre  aux  gens 
de  Gray  l'hommage  qu'ils  méritent. 

Une  vieille  dame  souffrante,  }>l^^  Bernard,  à  qui  le 
plus  grand  calme  était  nécessaire,  accueillit  cepen- 


—  Oh!  madame!  on  sait  vivre...  (p.  47). 

dant  deux  escouades  dans  l'appartement  au-dessus 
du  sien.  Elle  recommanda  simplement  aux  caporaux 
de  faire  le  moins  de  bruit  possible,  et  ceux-ci  le  lui 
promirent  avec  des  protestations  et  des  jurements  : 

—  Oh  !  madame,  on  sait  vivre  ! 

Je  vous  crois  qu'ils  savaient  vivre  !  Ah  !  les  sau- 
vages !  Ah  !  pauvre  chère  dame  I 
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Un  autre  habitant,  qui  avait  laissé  à  la  campagne 
les  clés  d'un  logement  inoccupé,  et  navré  de  ne  pou- 
voir me  rendre  le  service  que  je  lui  demandais, 
m'autorisa  à  faire  ouvrir  les  serrures  par  un  ser- 
rurier et,  au  besoin,  à  enfoncer  la  porte  ! 

Et  les  pièces  avaient  été  remises  à  neuf  l'année 
précédente  et  elles  étaient  entièrement  meublées  ! 

Mais,  ce  qui  donne  à  son  geste  une  plus  grande 
valeur  encore,  c'est  que  ce  logement  n'était  pas  à 
lui,  mais  à  une  parente  partie  pour  le  Midi  et  qui  lui 
en  avait  laissé  la  garde.  Que  cet  homme  ait  eu  dans 
le  cœur  de  sa  parente  une  confiance  pareille,  quel 
éloge  pour  tous  les  deux  ! 

Et  que  dire  de  l'empressement  mis  par  les 
Graylois  à  me  prêter  les  marmites,  les  chaudières, 
les  ustensiles  de  toutes  sortes  nécessaires  à  nos  cui- 
siniers ?  Une  pauvre  vieille  voulait  me  donner  son 
unique  pot-au-feu.  Quant  au  sacristain,  si  je  l'avais 
écouté,  j'aurais  dévasté  sa  maison  du  grenier  à  la 
cave.  Pour  se  venger  de  mon  refus  opiniâtre^  il 
décida  de  distribuer  chaque  jour  un  quart  de  vin  à 
chacun  des  vingt  hommes  logés  près  de  lui  ! 

Ces  souvenirs  me  remettent  en  niémoire  le  magni- 
fique élan  qui,  aux  premiers  jours  de  la  guerre,  jeta 
tous  les  Français  les  uns  vers  les  autres  et  en  fit 
vraiment  upe  même  famille. 
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L'union  sacrée  ne  fut  pas  alors  un  vain  mot.  Est- 
elle toujours  la  même  aujourd'hui?...  Dites-nous 
qu'elle  est  toujours  la  même  ;  nous  avons  besoin  de 
le  croire  et  ils  perdraient  la  plus  grande  partie  de 
leur  raison  d'être,  nos  sacrifices,  s'ils  ne  devaient 
pas  nous  donner  une  France  plus  unie,  plus  aimante, 
plus  fraternelle. 

Nous  autres,  ici,  —  voilà  une  digression  encore, 
mais  elle  est  nécessaire  et  ils  ne  formeraient  qu'un 
vain  bavardage,  ces  souvenirs,  s'ils  ne  cherchaient 
pas  à  tirer  un  enseignement  de  leur  expérience,  — 
nous  autres,  dis- je,  sur  le  front,  avons,  natureUe- 
ment  et  sans  efforts,  unifié  nos  âmes. 

Nous  objecterez- vous  que  notre  cas  et  le  vôtre 
ne  sont  pas  semblables  et  que  nous  avons,  nous, 
pour  cimenter  notre  union,  le  sang  versé  en  com- 
mun et  la  mort  bravée  côte  à  côte?  Non,  vous 
ne  nous  ferez  pas  une  objection  pareille,  car  ce 
serait  dire  que  vous  distinguez  votre  sort  du 
nôtre  et  que,  derrière  la  ligne  de  tranchées  qui 
nous  sépare  de  l'Allemand,  un  autre  fossé  existe, 
plus  profond  encore,  qui  nous  isole  de  notre 
pays. 

Oui,  l'union  sacrée  fleurit  ici.  Communes  les 
douleurs  et  les  joies  ;  communs  les  colis  famihaux 
et  les  porte-monnaie.  Des  semaines  entières  passent 
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sans  qu'on  entende  le  bruit  d'une  querelle,  et  quand 
par  hasard  deux  coléreux  s'oublient  ce  n'est  pas 
une  voix,  mais  dix  voix  qui  s'élèvent  pour  imposer 
silence  aux  malavisés. 

La  fraternité  est  poussée  jusqu'au  scrupule  ;  les 
conversations  évitent  tout  ce  qui  pourrait  créer  des 
malentendus  ;  de  politique,  il  n'est  en  particulier 
plus  question,  et,  si  l'on  vous  dit  que  dans  telle  com- 
pagnie se  trouvent  un  prêtre  et  un  vénérable  de 
loge,  —  je  prends  à  dessein  un  exemple  topique,  — • 
tenez  pour  certain  qu'ils  sont  amis  intimes. 

Affectation  de  leur  part?  Oh!  non  pas!  Mais 
leur  violent  désir  de  bien  faire  et  leur  soif  ardente 
de  concorde  les  ayant  rapprochés  l'un  de  l'autre,  ils 
sont  arrivés  à  se  connaître,  et,  s'étant  connus,  ils 
se  sont  appréciés  et  aimés.  Il  y  a  tant  de  motifs, 
pour  nous  Français,  de  nous  chérir  les  uns  les  au- 
tres, et  il  y  en  a  si  peu  de  nous  haïr  !  Notre  longue 
histoire  commune,  fleurie  de  vaillance  et  parfumée 
de  chevalerie,  nous  a  fait  une  âme  tellement  pa- 
reille, noble  à  souhait  et  gentille  à  plaisir  !  Nos  dis- 
sentiments ont  des  causes  presque  toujours  si 
futiles  ! 

De  grands  progrès  ont  été  réalisés  sans  aucun 
doute,  mais  nous  voudrions  mieux  encore. 

Qu'il  y  ait  de  légers  nuages  au-dessus  des  familles 
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les  plus  unies,  eh  !  nous  le  savons  bien  ;  mais  les 
circonstances  actuelles  ne  sont  pas  les  circonstances 
ordinaires  de  la  vie.  L'épreuve  a  ravivé  nos  suscep- 
tibilités, aiguisé  nos  scrupules,  et  la  plus  petite 
mésintelligence  entre  Français  nous  fait  peine  et 
nous  choque,  comme  si  nous  assistions  à  une  dis- 
pute dans  la  chambre  d'un  malade. 

Oh  !  mes  frères  !  mes  frères  !  Maman  est  blessée, 
maman  souffre  !  Serrons-nous  autour  d'elle  et 
qu'elle  n'entende  de  nos  bouches  que  des  paroles 
d'amour. 


VII 


LUTTES   INT)MES 

L'excellente  M^»e  Bernard,  qui  avait  accueilli 
deux  de  mes  escouades,  tint  à  me  loger,  moi  aussi. 
Mais,  plus  que  la  chambre  à  coucher  confortable, 
plus  que  le  salon  ciré,  aux  fenêtres  égayées  de 
plantes  grimpantes,  j'appréciai  le  jardin  dans 
lequel  elle  me  conduisit  en  me  disant  : 

—  Je  n'y  descends  jamais,  il  est  à  vous. 

Avec  ses  trois  terrasses  étagées,  sa  profusion  de 
fleurs  et  de  verdure,  son  exposition  incomparable 
au-dessus  de  la  Saône,  ce  jardin  m'apparut  comme 
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un  autre  Paradou.  Je  plaçai  une  table  à  l'ombre 
d'un  pommier,  et  je  passai  là,  désormais,  toutes  mes 
heures  de  loisir,  lisant,  écrivant,  ou  rêvant  devant 
le  paysage  merveilleux.  La  Saône  coulait  pares- 
seusement à  travers  la  vallée  ;  son  eau  glauque 
aux  heures  de  l'aube  et  du  crépuscule  éclatait  au 
soleil  de  midi,  comme  une  nappe  liquide  de  métal. 
Le  ciel,  uniformément  bleu  tout  le  jour,  n'était 
rayé  que  par  le  vol  des  hirondelles,  et  quand, 
parfois,  le  soir,  se  levait  quelque  léger  nuage, 
ce  n'était  là  qu'artifice  d'une  nature  coquette 
et  prétexte  à  parer  son  coucher  de  draperies 
multicolores. 

Cependant  je  n'arrivais  pas  à  tirer  de  ce  spec- 
tacle toutes  les  jouissances  qu'il  me  semblait  tenir 
encloses.  En  vain  cherchais-je  à  exciter  mon 
enthousiasme  en  me  remémorant  mes  promenades 
extasiées  d'enfant  à  travers  les  campagnes  de 
Tasset,  mes  méditations  sur  un  brin  d'herbe,  mon 
attendrissement  devant  une  fleur,  qui  pouvait 
aller  jusqu'aux  larmes,  et  la  ferveur  sans  cesse 
renouvelée  avec  laquelle  j'abordais  tout  paysage 
nouveau  au  cours  de  mes  voyages.  . 

Comme  vous  avez  souri  en  moi,  collines  de  la 
Riviera,  parfumées  de  roses,  et  vous,  apocalypses 
des  sierras,  quels  profonds  Te  Deum  m'ont  chantés, 
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SOUS  les  nuits  embrasées  de  l'Espagne,  vos  orgues 
gigantesques  ! 

Mais,  de  ces  concerts,  mon  âme  ne  me  rendait 
plus  qu'un  écho  à  peine  perceptible  et,  mélan- 
coliquement, je  sentais  les  années  étouffer  l'en- 
thousiasme. 

Le  mois  passé,  qu'on  m'avait  donné  pour  délai 
avant    que    fussent    acceptés    les    engagements 
volontaires,  je  renouvelai  ma  tentative. 
Mais  mon  capitaine  : 

—  De  quoi  vous  embarrassez- vous  là?  N'y 
a-t-il  pas,  ici,  de  quoi  occuper  votre  bonne 
volonté  ? 

Et  d'insister  je  ne  me  sentis  pas  le  courage. 
Au  fond,  je  devais  le  reconnaître,  je  n'étais  pas 
fait  pour  le  métier  des  armes.  Tout  enfant,  alors 
qu'on  ne  rêve,  d'ordinaire,  que  chevauchées, 
batailles,  combats  singuliers,  je  ressentais  contre  la 
vie  militaire  une  aversion  insurmontable,  et  ce  que 
ma  pensée  me  représentait  avec  le  plus  de  force, 
c'était  non  la  gloire  de  l'ennemi  vaincu  ou  l'enivre- 
ment de  la  victoire,  mais  la  dévastation  des  incen- 
dies, la  souffrance  des  blessures  et  l'horreur  des 
cadavres  déchiquetés  par  les  corbeaux... 

Par  surcroit,  des  camarades,  au  courant  de  mes 
projets,   s'en   vinrent  m'entreprendre  : 
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«  Est-il  admissible  que  des  barbons  aillent  se 
battre  aux  côtés  des  jeunes  gens?  Aurais- je  même 
la  force  de  les  suivre?  Et  puis,  ne  devais-je  pas 
songer  à  ma  petite  fille,  qui  n'avait  plus  que  son 
papa  au  monde?  » 

Ces  raisons  me  semblaient  raisonnables,  je  les 
écoutais  avec  sympathie  et,  tout  en  cherchant 
des  objections  pour  la  forme,  j'en  arrivai  très  vite 
à  me  convaincre  :  j'attendrais,  pour  aller  au  feu, 
qu'on  m'y  envoie. 

L'argument  de  ma  petite  fille,  orpheline  s'il 
m'arrivait  malheur,  pesait  par-dessus  tous  les 
autres.  J'avais  envers  elle  des  devoirs.  Ces  devoirs 
me  laissaient-ils  le  droit  de  me  désintéresser  de 
son  sort  et  de  lui  enlever  le  protecteur  naturel 
qu'elle  avait  reçu  de  la  Providence? 

Mes  camarades,  plus  désintéressés  que  moi 
dans  le  problème,  disaient  :  «  Non.  »  Je  devais  me 
ranger  à  leur  avis. 

Or,  un  jour  qu'on  m'avait  apporté  le  rapport 
pour  que  je  le  communique  à  mes  hommes,  je  lus 
une  note  du  colonel  autorisant  les  volontaires  à 
quitter  la  territoriale  pour  entrer  dans  un  régiment 
actif.  Aussitôt,  sans  hésitation  d'une  seconde, 
comme  d'une  chose  depuis  longtemps  mûrie,  j'allai 
trouver  le  sergent-major  et  je  lui  dis  : 


TERRITORIAL  55 

—  Inscrivez-moi  sur  la  liste  des  volontaires  ! 

Pourquoi  cette  soudaine  volte-face?  Je  me  le 
demandai  longtemps  à  moi-même,  sans  réussir  à 
démêler  la  complication  de  l'écheveau.  Gomment 
une  décision  arrêtée,  logique,  reposante,  se  mua- 
t-elle  en  une  autre  décision,  non  moins  arrêtée, 
mais  plus  difficile,  et  qui  allait  avoir  pour  effet  de 
me  jeter  au  milieu  de  dangers  contre  lesquels 
criait  ma  lâcheté  instinctive?... 

Je  le  sais,  maintenant... 

Mais  quel  changement  en  moi,  sitôt  ma  démarche 
accomplie  !  Comme,  de  la  vie,  incontinent,  me  vint 
une  saveur  nouvelle  I  Comme  elle  était  pénétrante, 
la  lumière  du  jour  !  Comme  le  bleu  du  ciel  et  le  vert 
des  prairies  étaient  attendrissants  ! 

L'enthousiasme  de  mon  enfance,  je  le  retrouvai 
intact.  Non,  je  n'avais  pas  l'imagination  pétrifiée  ; 
non,  la  vieillesse  n'avait  pas  commencé  de  neiger 
sur  mon  cœur,  et  toujours  souriait  en  moi  le  par- 
fum des  roses,  et  toujours  grondaient  en  moi  les 
grandes  orgues  de  la  ferveur. 

Je  demeurai  à  Gray  huit  jours  encore  :  ils 
compteront  parmi  les  plus  ensoleillés  d'une  exis- 
tence qui,  pourtant...  Mais  ceci  ne  regarde  per- 
sonne. Je  vécus  dans  une  sorte  d'extase  et  beau- 
coup de  secrets  me  furent  dévoilés  qui  élargirent 
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l'idée  que  je  me  faisais  de  la  vie  et  du  monde. 

Je  sus  qu'entre  deux  devoirs  qui  s'opposent,  il 
faut  toujours  choisir  le  plus  difficile  :  on  a  moins 
de  chances  de  se  tromper. 

Je  sus  encore  que  nous  ne  perdons  jamais  rien  à 
nous  montrer  prodigues  envers  la  Providence  et 
que  chacune  de  nos  générosités  nous  est  aussitôt 
remboursée  au  centuple. 

Monstrueuse,  maintenant,  m'apparaît  la  crainte 
que  de  mon  sacrifice  un  dommage  puisse  sur- 
venir à  mon  enfant.  Même  si  je  disparais  dans  cette 
guerre,  même  si  ma  petite  fille  reste  seule,  je  dois 
tenir  pour  éternel  que  de  ma  mort  une  plus  grande 
somme  de  joies  lui  écherra  que  de  ma  vie. 

Vous  que  cette  affirmation  inquiète  ou  scandalise 
ne  dites  pas  que  vous  croyez  en  Dieu  ! 

Oui,  ma  fille,  l'heure  venue  de  m'en  aller,  pour 
ne  plus  jamais  revenir  peut-être,  je  t'ai  quittée 
sans  une  larme,  et  ton  souvenir  ici,  dans  la  tran- 
chée, ne  m'apporte  que  des  joies. 

C'est  que  je  t'ai  confiée  à  un  père  plus  tendre 
et  plus  fort  que  moi,  un  père  dont  l'affection  ma- 
ternelle te  protégera,  te  bercera,  te  réchauffera  et 
enveloppera  jusqu'aux  épreuves  dans  le  miel  de 
la  douceur  et  le  sucre  de  l'amour. 

Je  suis  tranquille. 
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VIII 

LE  VENT   DU   LARGE 

Il  me  fallut  un  mois  pour,  de  Gray,  retourner 
à  Bourges  et,  de  Bourges,  être  envoyé  sur  le 
front. 

Ces  quatre  semaines  furent  pour  ma  vanité 
l'occasion  de  copieuses  bombances.  Mon  titre  de 
volontaire  resplendissait  sur  mon  front  comme  une 
auréole  et,  loin  de  trouver  exagérés  les  égards  que 
me  témoignaient  mes  camarades,  je  les  comprenais, 
je  les  approuvais  et  je  devais  prendre  garde  pour 
ne  pas,  à  chaque  coup  d'encensoir,  m'écrier  : 
«  Encore  !  » 

—  Quelle  sottise  !  direz-vous. 

Ah  !  certes,  quelle  sottise  !  Et  comme  vous  êtes 
bien  qualifiés  pour  me  jeter  la  pierre,  hypocrites 
lecteurs,  ô  mes  frères  ! 

Je  n'avais  pas  alors  passé  au  creuset  de  la  ba- 
taille et  j'étais  convaincu  de  tous  les  mensonges  et 
de  tous  les  sophismes  qui  font  le  fondement  des 
sociétés  humaines. 

Je  savais  que  ma  personne  était  le  centre  de 
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l'univers  et  qu'elle  se  prolongeait  dans  l'illimité 
de  l'espace  et  du  temps. 

Mourrais-je  même  un  jour?  Il  m'arrivait,  par- 
fois, de  parler  de  ma  mort  ;  mais  ce  n'étaient  là, 
dans  ma  bouche,  que  paroles  vaines.  Les  autres, 
oui,  évidemment,  il  leur  faudrait  mourir.  Les 
autres,  la  belle  affaire  1  Mais  moi  !  Comment  tant 
d'intelligence  et  de  beauté,  et  de  bonté,  et  de  sa- 
gesse pourrait-il  disparaître  sans  que  le  soleil 
s'éteigne  et  sans  que  le  vaste  éther  chancelle  sur 
sa  base  et  retombe  au  chaos?... 

Ma  personne  sacrée,  il  était  donc  juste  et  néces- 
saire qu'elle  fût  très  bien  vêtue  et  logée  de  façon 
confortable.  Mon  existence  à  l'infini  prolongée, 
il  était  juste  et  nécessaire,  afin  de  lui  assurer  son 
bien-être,  d'amasser  pour  elle  maison  des  champs 
et  maison  de  ville,  dividendes  copieux  et  multiples 
titres  de  rente. 

Dans  un  autre  domaine,  j 'avais  le  devoir  de  veiller 
au  culte  de  l'idole  ;  il  me  fallait  lui  assurer  sa  pro- 
vision quotidienne   d'hommages  et  de  louanges  : 

—  Je  crois  que  ce  maraud  me  regarde  de  travers. 
Maraud,  baisse  les  yeux  ou  gare  le  coup  de  canne  ! 
—  Ce  pauvre  m'est  antipathique  et  il  n'aura  rien 
de  moi,  rien,  pas  même  un  centime.  —  Mais  n'est- 
ce  pas  les  Durand  qui  s'avancent?  Tenez,  mon 
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pauvre  ami,  voici  une  grosse  pièce  de  dix  sous  !  — 
Ah  !  comme  un  roman  de  Ponson  du  Terrail  s'a- 
dapterait, en  ce  moment,  à  mon  état  d'âme  !  Mais 
ma  femme  de  ménage  rôde  aux  alentours  et  je  tiens 
au  respect  de  ma  femme  de  ménage...  Vite,  plon- 
geons-nous dans  un  volume  de  Nietzsche  et  ca- 
chons nos  bâillements  !... 

Cette  hypocrisie,  cette  duplicité,  cette  sottise, 
c'est  là,  oui,  c'est  là  tout  le  fondement  des  sociétés 
humaines,  et,  elles  disparues,  que  nous  resterait-il, 
sinon  à  dire  adieu  à  la  vie  et  à  nous  ensevelir 
dans  une  chartreuse  ? 

L'adieu  à  la  vie,  ils  l'ont  dit,  ceux  qui  occupent 
les  tranchées.  Les  tranchées  sont  un  couvent  et 
nulle  thébaïde  jamais  n'eut  une  règle  aussi  austère. 
Dépouillés  de  leurs  mensonges,  délivrés  de  leurs 
servitudes,  les  poilus  contemplent  le  monde  avec 
des  yeux  qui  n'ont  jamais  servi  encore,  et  le  senti- 
ment qu'ils  éprouvent  pour  lui,  sentiment  fait  de 
lassitude  et  de  torpeur,  ne  peut  pas  même  rouler 
par  delà  l'indifférence  pour  tomber  jusqu'au  mépris. 

Souvent  des  écrivains  s'étonnent  de  la  modestie 
des  combattants  qu'ils  rencontrent.  Cette  modestie 
est  générale  au  front  et  jamais  les  tranchées  ne 
retentissent  du  récit  des  prouesses. 

Chacun  de  nous  sait  trop  bien  ce  qu'il  peut,  ce 
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qu'il  vaut,  sent  trop  bien  ce  qu'il  lui  manque.  Et 
puis,  comment  s'enorgueillir  de  ses  pauvres  exploits 
quand  on  se  remémore  tous  les  héros  tombés,  les 
meilleurs,  les  plus  braves,  et  dont  les  hauts  faits 
n'ont  eu  d'autre  témoin  que  Dieu? 

Rien  de  tel  que  le  flamboiement  ininterrompu 
de  la  mort  pour  éclairer  les  tréfonds  de  l'âme. 

Cette  vanité  sotte,  dont  je  parlais  tout  à  l'heure, 
commença  d'être  battue  en  brèche,  même  avant 
mon  départ,  par  le  spectacle  des  autres  volon- 
taires plus  vieux  que  moi. 

Plusieurs  sergents  avaient  dépassé  la  soixantaine, 
—  l'un  d'eux,  engagé  le  même  jour  que  son  plus 
jeune  fils,  âgé  de  dix-sept  ans.  Quant  aux  volon- 
taires de  cinquante  ans,  il  y  en  avait  des  multitudes. 

J'ai  noté  également,  daté  de  Gray,  le  dialogue 
que  j'eus  avec  un  territorial  de  ma  section  et 
que  je  veux,  pour  votre  édification,   reproduire. 

—  Sergent,  me  dit-il,  je  demande  à  partir  avec 
vous. 

—  Avez-vous  bien  réfléchi?  lui  répondis-je. 
Attendez  encore  :  rien  ne  presse. 

—  Ma  réflexion  est  toute  prise  et  je  ne  veux  pas 
attendre. 

—  Vous  êtes  marié? 

—  Oui,  et  j'ai  quatre  enfants. 
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—  Quelle  est  votre  profession? 

—  Marchand  de  journaux. 

Vous  avez  des  ressources,  sans  doute?  des 


économies  r 


—  Sergent,  je  demande  à  partir  avec  vous...  (p.  60). 

—  Je  vis  au  jour  le  jour. 

—  Mais  qui  viendra  en  aide  à  vos  enfants,  si 
vous  êtes  tué? 

—  Mon  père,  qui  est  valide  encore  et  qui,  après 
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nous  avoir  élevés,  mes  frères  et  moi,  élèvera  bien 
ses  petits-enfants. 

—  Avez-vous  demandé  son  avis? 

—  Ce  n'est  pas  la  peine,  il  s'est  engagé  lui-même 
en  1870,  et  je  sais  qu'il  sera  fier  de  moi. 

—  J'insiste  encore  pour  que  vous  ne  preniez  pas 
une  décision  précipitée.  La  guerre  se  terminera 
bientôt,  peut-être  (nous  étions  alors  dans  l'enivre- 
ment de  la  victoire  de  la  Marne),  et  vous  n'aurez 
pas  besoin  de  vous  battre. 

—  Raison  de  plus  pour  que  je  me  hâte.  J'aurais 
trop  de  peine  que  la  campagne  finisse  sans  que  j'aie 
pu  y  participer. 

Et  il  ajouta  : 

—  Si  je  désire  si  vivement  partir,  c'est  juste- 
ment à  cause  de  mes  enfants.  Depuis  que  je  sais 
que  les  Allemands  ont  coupé  les  mains  à  des  bébés 
et  commis  d'autres  atrocités  sur  des  tout  petits, 
je  n'arrive  pas  à  avaler  ma  colère.  Il  me  semble 
que  ce  sont  mes  enfants  à  moi  qui  ont  été  victimes  ; 
il  faut  que  je  les  venge  ! 

Ces  paroles,  et  d'autres  semblables,  venues  d'an- 
ciens combattants  qui  attendaient  au  dépôt  leur 
renvoi  sur  le  front,  étaient  pour  moi  le  sujet  de 
méditations  fécondes  et  m'apportaient  un  premier 
écho  de  la  symphonie  immense  des  tranchées. 


TERRITORIAL 


63 


Ainsi,  bien  avant  d'arriver  aux  rives  de  l'Océan, 
le  voyageur  aspire  l'acre  saveur  des  exhalaisons 
marines  et  sent  ses  poumons  se  gonfler  aux  souffles 
puissants  du  large. 


IX 

LA     FOLLE     DU     LOGIS 

Je  partis  pour  le  front  avec  un  détachement 
de  quelque  quatre  cents  hommes,  anciens  blessés 
pour  la  plupart.  Les  souffrances  n'avaient  pas 
ralenti  leur  ardeur  et  ce  ne  furent,  tout  le  long  de 
la  route,  que  rires,  chants,  farces,  espiègleries, 
comme  d'une  bande  de  collégiens  en  promenade. 

Octobre  vieillissant  s'effilochait  aux  platanes 
des  talus  ;  mais,  bien  que  la  guerre  fût  commencée 
depuis  plus  de  dix  semaines,  l'enthousiasme  des 
populations  traversées  n'avait  pas  faibli.  C'était, 
dans  les  gares,  tout  comme  aux  premiers  jours, 
quand  j'étais  passé  par  là  avec  le  62®,  une  affluence 
de  femmes,  de  vieillards,  d'enfants,  de  jeunes  filles, 
qui  jetaient  vers  nous  leurs  acclamations,  leurs 
baisers,  leurs  sourires,  qui  nous  offraient  leurs 
présents  :  fruits  du  Berry,  fromages  du  Bourbon- 
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Du  train  qui  se  hâtait  vers  la  frontière...  (p.  64). 

nais,  vins,  laitages,  œufs,  raisins,  miches  savou- 
reuses de  l'opulente  Bourgogne. 

Quant  à  la  Lorraine,  toute  déchirée  qu'elle  fût 
à  la  tête  et  meurtrie,  elle  trouvait  la  force  de  nous 
apporter  l'obole  de  la  veuve  :  des  brassées  de 
chrysanthèmes  baignés  des  pleurs  de  la  rosée  et 
des  gerbes  de  roses  couleur  de  sang. 

Ainsi,  du  train  qui  se  hâtait  vers  la  frontière, 
nous  voyions  surgir,  aux  courbes  de  l'horizon,  les 
doux  visages  de  la  France. 

Comme  elle  était  belle,  cette  France,  au  mélan- 
colique soleil  de  l'automne,  avec  ses  prairies  où 
mugissaient  les  bœufs,  ses  plaines  que  les  chaumes 
embrasés  paraient  du  manteau  royal,  ses  coteaux 
lourds  de  pampres,  ses  bois  de  sapins  tout  réson- 
nants du  cor  des  paladins,  ses  forêts  de  chênes 
emplies  de  l'odeur  austère  des  siècles,  d'où  les 
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druides  à  barbe  blanche  nous  saluaient  au  passage 
de  leurs  faucilles  d'or  ;  et  comme  je  comprends 
votre  amour  pour  elle  et  votre  ardeur  à  la  défendre, 
ô  soldats  du  VII I^ corps,  ô  mes  compagnons  d'armes, 
gars  du  13^,  du  29^,  du  56^,  du  27^,  du  85e,  du  10^, 
du  134^,  vous  qui,  les  années  passées,  teniez  la 
faux  dans  ses  prairies,  la  charrue  dans  ses  vignes, 
et  qui,  ensevelis  dans  les  tombes  vivantes  des 
tranchées,  n'en  sortez  plus  que  pour  les  vendanges 
de  la  bataille  et  les  moissons  pourpres  de  la 
gloire. 

Cette  ligne  de  points  représente  deux  longues 
pages  de  confidences  que  je  viens  de  déchirer,  trop 
intimes.  J'ai  senti,  à  les  relire,  comme  une  sorte 
de  pudeur  froissée.  Elles  vous  auraient  cependant 
intéressés,  je  le  crois,  et  elles  n'eussent  pas  été 
inutiles.  Pas  plus  que  moi,  vous  ne  devez  aimer 
faire  route  avec  un  compagnon  dont  vous  entendez 
la  parole  sans  apercevoir  le  visage,  la  tête  dissi- 
mulée sous  un  épais  capuchon.  C'est  pourquoi,  de 
ces  confidences,  j'ai  tenu  à  vous  en  garder  une. 
Trop  des  récits  qui  vont  suivre  demeureraient  pour 
vous  lettre  morte,  si  vous  ne  connaissiez  la  défi- 
nition que  déjà  donnait  de  moi  l'abbé  qui  me  fai- 
sait le  catéchisme  : 

5 
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—  Péricard,  ce  n'est  pas  un  composé  d'une  âme 
et  d'un  corps,  mais  d'un  corps  et  d'une  imagi- 
nation. 

La  folle  du  logis  a  toujours  occupé  chez  moi  la 
place  de  maîtresse  de  maison,  gourmandant  ma 
raison,  la  bousculant,  la  mettant  en  pénitence  et 
faisant  d'elle  une  pauvre  enfant  martyre.  Je  tirerais 
de  vos  yeux  des  larmes  à  vous  narrer  les  avanies 
quotidiennes  que  doit  supporter  l'infortunée  et 
les  brimades  auxquelles  elle  est  soumise. 

Le  conflit  date  de  loin,  des  tout  premiers  temps 
de  ma  vie.  Je  marchais  à  peine  seul  que  déjà, 
trouvant  le  jardin  paternel  trop  étroit  et  mes  jou- 
joux trop  insipides,  je  m'en  allais  jouer  au  ballon 
avec  la  lune  et  aux  billes  avec  les  étoiles. 

Jeune  homme,  je  mis  danS  mes  divagations  une 
sorte  de  méthode.  Je  me  fis  deux  existences  :  la 
réelle,  où  tout  m'était  indifférent  ou  hostile,  où  je 
passais,  triste,  les  yeux  baissés,  gêné,  mal  à  l'aise  ; 
et  Vautre,  jaillie,  tout  armée,  de  mon  rêve,  où  je  me 
dilatais,  m'épanouissais  ;  où,  cabotin  à  la  Guil- 
laume, j'endossais,  pour  mon  seul  agrément, 
tantôt  l'un,  tantôt  l'autre  de  mes  somptueux  cos- 
tumes. 

Je  fus,  tour  à  tour,  le  poète  qui  tint  aux  magni- 
ficences  de    son   verbe   les   multitudes   pâmées  ; 
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l'architecte  qui  dressa  dans  le  ciel  des  cathédrales 
si  hautes  que  les  aigles  s'essoufflaient  à  suivre  leur 
envol  ;  le  savant,  maître  des  derniers  secrets  de  la 
nature,  qui  pouvait,  comme  il  est  dit  de  la  lampe 
merveilleuse,  enchaîner  à  sa  fantaisie  les  forces 
les  plus  obscures  de  l'univers  ;  le  musicien  dont 
les  mélodies,  prises  au  cœur  même  de  l'âme  uni- 
verselle (n'essayez  pas  de  comprendre,  c'est  de 
la  métaphysique),  faisaient,  réellement  et  sans 
symbole,  pleurer  les  rochers  insensibles  et  danser  les 
arbres  dans  les  clairières  ainsi  que  de  jeunes  béliers. 

Je  m'enivrai  longtemps  à  ces  sources  vives.  Mais 
les  années,  les  années  passaient,  et  elle  dut  bien 
admettre,  à  la  fin,  la  folle,  —  au  prix  de  quels  ef- 
forts !  avec  quelle  mauvaise  grâce  !  —  que, 
savant  définitif,  je  ne  parvenais  pas  à  loger  en  ma 
mémoire  une  formule  de  chimie  ;  qu'architecte  de 
cathédrales,  je  n'étais  pas  capable  de  clouer  droit 
deux  planches  l'une  sur  l'autre  ;  que,  musicien 
rival  d'Orphée,  je  ne  savais  pas  même  solfier  :  Au 
clair  de  la  lune  ! 

Croyez-vous  qu'alors  elle  se  tint  tranquille,  la 
folle?  Ah  !  vous  ne  la  connaissez  guère  !  Après  une 
période  de  dépression,  très  courte,  elle  s'avisa  que, 
seule,  la  vie  d'action  comptait  au  monde  et  elle 
décida  que  je  serais  un  homme  d'action. 
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Ce  fut  ainsi  que,  sans  quitter  mes  occupations 
parisiennes,  je  pris  une  part  prépondérante  à 
la  guerre  des  Boers.  Me  pardonnent  nos  amis 
les  Anglais  ;  mais,  sans  doute,  leurs  bataillons 
seraient-ils  plus  nombreux  en  France,  si  j'avais 
couché  moins  des  leurs  dans  les  plaines  du 
Bothaland  ! 

De  même,  je  me  distinguai  de  façon  remar- 
quable dans  la  guerre  russo-japonaise,  et  je  ne  puis 
m'expliquer  encore  comment  nos  alliés  russes 
virent  leur  échapper  la  victoire,  quand  je  pense 
aux  multitudes  de  Japonais  que,  muni  des  seules 
ressources  de  mes  ruses  diaboliques,  je  parvins  à 
noyer  dans  les  flots  de  l'Océan  ! 

Aux  périodes  de  calme,  lorsque  nul  conflit  ne 
faisait  appel  à  mon  génie  militaire,  je  m'adonnais 
à  la  chasse  aux  grands  fauves. 

Je  vous  parlais,  à  l'instant,  des  déboires  de  ma 
pauvre  raison. 

Représentez-vous  un  peu,  essayez  de  vous  repré- 
senter, je  vous  prie,  la  situation  de  la  malheureuse 
en  service  chez  un  monsieur  de  vêture  correcte, 
d'apparence  respectable,  marié,  père  de  famille, 
proposé  deux  fois  pour  les  palmes  académiques, 
et  qui,  à  une  question  ainsi  posée  :  «  Où  donc  est 
Monsieur?»,  aurait  été  obligée  de  répondre: 
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—  Monsieur?   Il  est  dans  sa  salle   à  manger, 
occupé  à  chasser  le  tigre. 

Ou  bien  : 

—  Dans  son  cabinet  de  toilette,  en  train  de 
cerner  un  troupeau  d'éléphants  sauvages  ! 


X 


SUR  LE   FRONT 

Avec  ce  que  vous  savez  sur  la  folle  de  mon  logis, 
vous  devez  vous  imaginer  dans  quelles  extrava- 
gances elle  était  tombée,  tandis  que  le  train  roulait 
vers  la  frontière,  et  vous  devez  entendre  d'ici  la 
belle  scène  de  ménage. 

—  Nous  arrivons,  disait  la  folle,  et  dès  la  nuit 
venue  nous  rampons  vers  la  tranchée  ennemie, 
notre  fusil  en  bandoulière  et  notre  baïonnette 
entre  les  dents. 

—  Oui,  se  moquait  ma  raison,  belle  posture  pour 
traverser  les  abatis  d'arbres  et  les  rangées  de  fils 
de  fer  ! 

—  Les  fils  de  fer  ne  nous  inquiètent  pas,  repar- 
tait la  folle,  car  nous  découvrons  facilement  un 
passage  frayé  par  les  obus.  Nous  sautons  dans  la 
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tranchée  et,  tapant  de  la  crosse,  nous  assommons 
tous  ceux  qui  se  présentent.  S'il  en  est  qui  se 
cachent  dans  quelque  trou,  espérant  nous  échap- 
per, vaine  espérance  !  car  notre  baïonnette  saura 
bien  les  dénicher  dans  leur  repaire.  La  tranchée 
prise... 

—  Comme  cela,  en  cinq  minutes  !  s'écriait  ma 
raison.  Et  vous  n'aurez  pas  même  reçu  une  égra- 
tignure  ? 

—  Si  cinq  minutes  ne  nous  suffisent  pas,  nous 
en  mettrons  six  :  nous  ne  rêvons  pas  l'impossible . 
La  première  ligne  prise,  nous  courons  à  la  deuxième 
et  là  même  besogne,  mais  plus  facile,  car  les  ou- 
vrages de  deuxième  ligne  sont  moins  fortifiés  que 
ceux  de  première.  C'est  là  que  se  trouvent  les  offi- 
ciers :  oh  !  le  beau  carnage  que  nous  allons  faire  ! 
Au  moins  six  lieutenants  et  trois  capitaines  ! 

—  Quoi  !  raillait  ma  raison,  pas  même  un  offi- 
cier supérieur? 

—  C'est  vrai,  reprenait  la  folle  qui  n'y  entendait 
pas  malice.  Le  colonel  doit  faire  par  là  des  rondes 
fréquentes,  et  rien  n'empêche  que  nous  ne  jetions 
par  terre  le  colonel  et  son  état-major.  Une  chose 
m'ennuie,  cependant... 

—  Vraiment  ?  vous  trouvez  à  la  fin  un  obstacle  ? 
C'est  bien  extraordinaire  I 


TERRITORIAL  71 

—  Oui,  que  ferons-nous  de  nos  prisonniers, 
s'ils  refusent  de  nous  suivre?  Quatre  cents  hommes 
à  mener,  voilà  qui  n'est  pas  facile  pour  un  seul 
homme. 

—  Quoi  donc?  Quatre  cents  prisonniers?  Pas 
davantage  ? 

—  Il  est  de  fait  que,  pour  une  opération  de 
pareille  envergure,  quatre  cents  hommes  consti- 
tuent un  maigre  butin.  Disons  six  cents,  et  nous 
serons  modestes. 

Et,  impatiente  de  commencer  le  chapitre  de 
mes  prouesses,  la  folle  eût  déjà  voulu  me  voir  à 
mon  poste  de  bataille  et  prenait  à  partie  le  train 
pour  sa  lenteur. 

Le  dirai-je?  Oui,  puisque  j'ai  formé  le  dessein 
de  peindre  le  portrait  fidèle  d'un  combattant  de  la 
grande  guerre. 

Eh  bien  1  je  n'étais  pas  du  tout  mécontent  de 
moi. 

Il  faut  avoir  récité  un  chapelet  de  semaines  à 
Notre-Dame  la  Mort  pour  s'estimer  à  sa  juste 
valeur  et  connaître,  comme  au  dynamomètre,  la 
limite  de  sa  force  morale  et  celle  de  sa  résistance  à 
la  fatigue. 

Ni  l'une  ni  l'autre  ne  permettent  à  personne  un 
grand  orgueil. 
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Il  y  a  des  jours  où  nul  exploit  ne  semble  impos- 
sible, où  l'escalade  même  du  ciel  apparaît  jeu  d'en- 
fants. Il  y  en  a  d'autres,  les  plus  nombreux,  où, 
devant  le  danger,  la  nature  renâcle,  grince  des 
dents,  tire  sur  la  chaîne  :  il  faut  la  faire  marcher 
à  coups  de  fouet. 

Et  puis,  qui  établira,  dans  chaque  action  d'éclat, 
la  part  qui  revient  à  ceux  qui  nous  entourent? 
Les  meilleurs,  les  plus  braves,  ceux  qui  davantage 
au  danger  s'exposent,  presque  jamais  ils  ne  recueil- 
lent le  fruit  de  leur  courage  parce  que,  se  portant 
au  plus  fort  du  péril,  ils  ont,  d'en  revenir,  bien  peu 
de  chances. 

Mais,  au  combat,  les  individus  disparaissent  et 
ne  possèdent  plus  qu'une  âme.  Ceux  qui  tombent 
passent  à  ceux  qui  restent  le  flambeau.  Telle  pa- 
role sublime,  jaillie  de  votre  bouche,  a  été  pensée 
par  le  camarade  qui  gît  à  vos  côtés  ;  tel  acte  hé- 
roïque accompli  par  vous  est  sorti  tout  brûlant 
de  son  cœur. 

Emporté  par  mon  imagination  au  pays  des  chi- 
mères, j'étais,  je  le  répète,  très  satisfait  de  moi. 
N'ayant  combattu  que  dans  mes  rêves,  je  ne  con- 
naissais ni  les  obstacles  ni  les  dangers,  et  je  pou- 
vais me  lancer  au  grand  galop  de  ma  fantaisie,  sans 
risquer  de  faire  un  faux  pas  ni  d'être  arrêté  par 
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une  blessure.  L'habitude  d'écrire,  en  m'obligeant 
à  ne  pas  sortir  ma  pensée  sans  toilette  de  ville, 
contribuait  également  à  attiser  ma  vanité.  Une 
action  d'éclat  me  semblait  indigne  d'être  vécue 
sans  un  nombreux  auditoire  pour  battre  des  mains 
et  crier  :  «  Bravo!  »  et  je  ne  concevais  pas  de  tom- 
ber, même  dans  un  coup  de  main,  même  au  pro- 
fond de  la  nuit,  sinon  devant  le  président  de  la 
République  ou,  tout  au  moins,  le  généralissime  I 

J'arrivai  sur  le  front  à  la  fm  d'une  après-midi. 
Quelques  kilomètres  auparavant,  en  traversant 
le  bois  de  Marbotte,  plusieurs  éclats  égarés  de  77 
étaient  tombés  sur  ma  droite,  à  cinquante  mètres 
pour  le  moins.  Et,  très  fier,  j'avais  redressé  la 
taille  en  pensant  : 

—  Je  viens  de  recevoir  le  baptême  du  feu. 
Le  baptême  du  feu?  0  candeur  !... 

En  montant  la  route  de  la  Louvière,  qui  devait 
me  mener  aux  tranchées,  je  croisai  plusieurs 
civières  où  gisaient  des  blessés  et  des  cadavres. 
A  chaque  pas  des  brancardiers,  les  civières  lais- 
saient tomber  des  gouttes  de  sang.  Et  il  y  avait 
de  larges  flaques  de  sang  sur  l'accotement,  de 
place  en  place,  là  où  s'étaient  reposés  les  porteurs. 

—  Ça  vient  du  bois  Brûlé,  me  dit  un  voisin.  Sale 
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endroit  !  On  s'y  tue  nuit  et  jour.  Vous  verrez  ça, 
sergent.  Chaque  bataillon  doit,  à  son  tour,  aller  se 
promener  par  là. 

Je  constatai  que  la  vue  des  malheureux  cama- 
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rades  qu'on  emportait  vers  l'ambulance  ou  le 
cimetière  ne  m'avait  aucunement  serré  le  cœur, 
et  cette  remarque  me  causa  un  sensible  plaisir  ; 
j'y  vis  une  preuve  de  mon  courage  et  de  mon 
esprit  de  résolution.  C'était,  en  réalité,  une  marque 
d'insensibilité. 
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Il  a  fallu  la  fraternité  de  la  bataille  et  la 
communauté  des  dangers  pour  lier  le  sort  de  mes 
camarades  au  mien  et  les  rendre  inséparables. 
Chaque  fois  qu'un  de  mes  compagnons  tombe  à 
mes  côtés,  c'est  mon  sang  qui  s'échappe  par  ses 
blessures. 


DEUXIÈME  PARTIE 
SUR  LE  FRONT 


I 

PREMIÈRES    IMPRESSIONS 

Le  soleil  allait  se  coucher  quand  j'arrivai  aux 
tranchées. 

De  quel  vif  éclat  brillent,  dans  ma  mémoire,  les 
menus  faits  de  cette  première  nuit  et  des  quelques 
jours  qui  suivirent  !  Avec  quel  relief  je  vois  se  dres- 
ser dans  mon  souvenir  l'humble  tranchée  couverte 
de  claies  qui  accueillit  au  seuil  de  la  clairière  le 
pèlerin  passionné  ! 

Justement,  depuis  hier  (1),  la  compagnie  nouvelle 
à  laquelle  j'appartiens  est  venue  s'établir  en  réserve 
tout  près  des  ruines  de  la  tranchée  d'octobre. 

Ce  matin,  je  me  suis  glissé,  à  travers  les  branches 
ébouriffées,  dans  le  fossé  à  demi  comblé  ;  j'ai  des- 

(1)  Écrit  en  septembre  1915. 
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cendu  les  marches  de  l'abri  des  officiers,  dont  je  fus 
l'un  des  artisans  ;  j'ai  parcouru,  d'un  pas  fervent, 
le  layon  qui  menait  aux  premières  lignes  ;  mais  je 
n'ai  pas  retrouvé  le  charme  étrange  de  l'humble 
village  nègre,  ni  la  mélancolie  qui  assombrissait  le 
front  de  la  forêt  meurtrie. 

Pourtant,  c'est  un  ciel  pareil  qui  s'étendait  au- 
dessus  de  ma  tête,  un  ciel  ironique,  gonflé  de  nuages 
et  noir  de  vent,  qui  entremêlait  chaque  averse  d'un 
rayon  de  soleil... 

Je  n'ai  pas  retrouvé  non  plus  l'odeur  du  paysage. 

Avez-vous  remarqué  que,  lorsque  l'âme  se  dilate 
à  quelque  émotion  vive,  l'odorat  aspire  le  monde 
extérieur  tout  aussi  fortement  que  la  vue  s'en  im- 
prègne? Chaque  grand  souvenir  a  ainsi  son  odeur 
en  même  temps  que  son  paysage.  Mais  cette  odeur 
est  trop  subtile  pour  qu'un  odorat  blasé  la  perçoive; 
très  vite,  elle  se  dilue  au  courant  de  l'accoutumance. 

Après  une  brève  présentation  au  capitaine,  de  la 
sixième,  compagnie  qui  va  être  la  mienne  pendant 
plusieurs  mois,  un  agent  de  liaison  nous  conduit, 
mon  compagnon  de  route,  le  sergent  Janet  et  moi, 
dans  un  coin  de  tranchée  abandonnée. 

—  Votre  chambre,  messieurs,  nous  dit-il  avec  un 
sourire. 

Assis  au  fond  d'un  trou  de  crapouillot,  près  de  la 
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tranchée,  deux  hommes  causent  en  fumant  la  pipe  : 

—  Avec  Un  Tel  et  Un  Tel,  ça  fait  cinq.  Passe- 
moi  donc  ton  briquet. 

—  Voici...  Cinq?  Tu  crois?  Je  croyais  que  ça 
faisait  six. 

—  Non,  cinq  ! 

—  Alors,  Un  Tel,  quel  jour  le  mets-tu  ? 

—  Un  Tel,  c'est  jeudi  que  ça  kii  est  arrivé.  C'est 
pas  vendredi. 

—  Peut-être  bien,  après  tout...  Zut  !  la  flotte 
qui  recommence  ! 

La  voix  était  calme,  sans  trace  aucune  d'émotion, 
quasi  indifférente.  Jugez  de  ma  stupéfaction  quand, 
aux  paroles  qui  suivirent,  je  compris  qu'ils  faisaient 
le  compte  des  camarades  tués  la  semaine  précédente  ! 

Par  cette  conversation,  plus  que  par  le  spectacle 
des  morts  et  des  blessés  rencontrés  sur  la  route, 
j'eus  la  révélation  de  ma  vie  nouvelle.  C'est  que  les 
morts  dont  il  était  question  appartenaient  à  la 
même  compagnie  que  moi.  L'hydre  que  j'étais 
venue  combattre  faisait  un  bond  de  mon  côté.  Il  ne 
s'agissait  plus  d'une  guerre  lue  dans  un  hvre  d'his- 
toire, ni  de  combats  livrés  à  l'autre  bout  du  monde. 
Cette  guerre  était  ma  guerre,  et  de  ces  combats 
j'allais  prendre  ma  part. 

A  ce  moment,  pour  la  première  fois,  j'eus  une 
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vision,  qui  souvent,  par  la  suite,  devait  me  hanter  : 
celle  d'un  blessé  accroché  à  des  fils  de  fer,  criant 
en  vain  :  «  Au  secours  !  »,  et  qui  se  mourait  là,  dans 
la  nuit.  Ce  blessé,  c'était  moi. 

Belle  chose  que  l'imagination  et  bien  commode 
pour  embellir  une  vie  monotone  !  Grâce  à  elle,  j'ai 
voyagé  dans  tous  les  pays  du  monde  et  dans  tous 
les  siècles  de  l'histoire.  L'or  a  coulé  de  mes  doigts 
comme  un  fleuve  ;  tous  les  enivrements  de  l'action, 
toutes  les  extases  de  la  gloire,  je  les  ai  connus. 

Mais  la  lance  d'Achille  ne  guérissait  pas  seule- 
ment les  blessures  ;  elle  était,  dans  sa  main,  l'arme 
la  plus  redoutable. 

Un  léger  bobo  devenait,  livré  à  mon  imagination, 
une  infection  mortelle  ;  d'un  salut  distrait  donné 
par  un  ami,  elle  concluait  aussitôt  à  une  brouille 
sans  espoir  de  retour,  et  si  un  être  cher,  attendu  à 
une  heure  convenue,  se  mettait  en  retard  de  quel- 
ques minutes, cela  signifiait évidemmentou  qu'une 
automobile  l'avait  réduit  en  bouillie,  ou  qu'il  gisait 
dans  quelque  gouffre,  par  cent  mètres  de  profon- 
deur. 

Ainsi,  par  le  fait  de  mon  imagination,  je  n'avais 
ni  peines  légères,  ni  joies  menues  ;  la  folle  habillait 
tout  à  sa  mesure,  et  sa  mesure  était  l'énorme. 

Mon  compagnon  de  route,  Janet,  engagé  volon- 
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taire  à  cinquante-deux  ans,  venu  avec  moi  du  dé- 
pôt, me  regardait. 

—  Dans  quelques  jours,  lui  dis-je,  les  yeux 
pleins  delà  vision  macabre,  ce  sera  peut-être  notre 
tour. 

—  Mais  non,  mais  non,  s'écria-t-il.  Pas  d'idées 
noires.  Moi,  je  suis  sûr  d'en  revenir.  Ça  se  sent,  ça, 
tu  sais. 

Quinze  jours  après,  il  tombait  d'une  balle  au 
cœur. 

La  pluie  nous  fit  chercher  un  refuge  dans  notre 
gite  :  un  couloir  étroit,  à  ciel  ouvert,  avec  un  peu 
de  paille  dans  un  coin,  mais  trempée,  souillée,  hors 
d'usage,  du  fumier,  devrais-je  dire. 

Janet  découvrit  une  niche  à  chien  dans  laquelle 
il  se  pelotonna. 

Avant  de  quitter  Bourges,  je  lui  avais  proposé  de 
partager  avec  moi  mon  attirail  :  il  avait  refusé 
pour  ne  pas  charger  son  sac  outre  mesure.  Plusieurs 
fois,  dans  le  trajet,  sa  verve  s'était  exercée  aux 
dépens  de  mon  dos  courbé  sous  le  faix,  et  de  mon 
front  mouillé  par  la  sueur. 

A  mon  tour  de  triompher. 

J'attachai  à  des  souches  les  brides  de  mon  «  ha- 
mac indéchirable  »,  je  m'enveloppai  dans  ma  cou- 
verture   caoutchoutée    et,    après    un    ironique  : 
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«  Bonne  nuit  !  »  au  malheureux  enterré  dans  son 
trou,  je  m'endormis,  narguant  l'averse,  payé,  en  un 
coup,  de  mes  fatigues  et  content  comme  un  roi. 
Mon  contentement  dura  jusqu'aux  environs  de 


Mon  contentement  dura  jusqu'aux  environs  de  minuit...  (p.  82). 

minuit,  heure  à  laquelle  je  m'éveillai  brusquement, 
nageant  dans  la  boue.  Nageant?  Non  ;  «  faisant  la 
planche  »  serait  plus  exact,  car  j'étais  étendu  sur  le 
dos. 

Mon  «  hamac  indéchirable  »  s'était  partagé  en 
deux  et  m'avait  laissé  choir  1 


SUR  LE  FRONT  83 


U 


CONSEILS  AUX  BLEUS 

Je  ne  sais  si  vous  avez  goûté  beaucoup  le  récit  de 
ma  chute  du  hamac  et  si  cette  aventure  ne  vous  a 
pas  semblé  un  peu  mince  pour  valoir  les  honneurs 
de  la  publicité.  Je  ne  vous  l'ai  pas  racontée  sans 
dessein  cependant,  et  elle  va  servir  de  base,  si  vous 
le  voulez  bien,  pour  appuyer  quelques  conseils, 
fruit  de  l'expérience  d'un  vieux  «  Poilu  »  aux  jeunes 
«  Poilus  »  qui  se  préparent  à  aller  rejoindre  leurs 
anciens  sur  le  front. 

Si  nous  étions  engagés  dans  une  guerre  normale, 
pareille  à  ses  devancières,  une  guerre  qui  fasse 
appel  à  l'agilité  des  jambes  et  à  la  vigueur  des 
épaules,  alors,  je  vous  dirais  : 

—  Alourdissez  votre  sac  le  moins  possible.  N'em- 
portez que  l'indispensable,  c'est-à-dire,  en  dehors 
du  chargement  réglementaire  : 

Pour  l'alimentation  :  une  livre  de  chocolat  qui 
s'ajoutera  à  vos  vivres  de  réserve  et  qui  vous  four- 
nira un  aliment  rapide  et  substantiel,  et  une  boîte 
de  comprimés  de  saccharine  qui,  sous  un  volume  et 
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un  poids  insignifiants,  vous  permettra  de  sucrer 
votre  café,  ou,  du  moins,  vous  donnera  l'illusion 
qu'il  est  sucré. 

Pour  la  correspondance  :  un  bloc-notes  de  cartes- 
lettres.  Cela  suffira  et  cela  ne  vous  interdira 
pas  les  longs  épanchements,  à  l'occasion,  si  vous 
avisez  vos  correspondants  d'ajouter,  dans  chacune 
de  leurs  lettres,  une  feuille  de  papier  et  une  enve- 
loppe. 

Pour  la  vêture  :  un  vaste  et  chaud  foulard  qui 
servira,  à  la  fois,  de  foulard  et  de  bonnet  de  nuit.  Il 
sera  bon,  également,  de  remplacer  le  couvre-pieds 
réglementaire  par  une  couverture  imperméable,  en 
veillant,  cependant,  à  ce  qu'elle  ne  soit  pas  trop 
lourde  ; 

Pour  la  pharmacie  :  une  bouteille  d'alcool  de 
menthe,  une  autre  d'elixir  parégorique,  un  flacon 
de  teinture  d'iode,  quelques  cachets  de  bismuth  et 
d'aspirine. 

Rien  de  plus. 

Le  poids  de  ce  chargement  supplémentaire  ne 
doit  pas  dépasser  deux  livres. 

Mais,  puisque  le  fantassin  s'est  mué  en  taupe,  et 
que  la  moyenne  des  marches  militaires  oscille, 
actuellement,  entre  cent  et  deux  cents  pas  quoti- 
diens, vous  pouvez  vous  permettre  certaines  fan* 
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taisies  qui  ne  seraient  pas  de  mise  dans  une  guerre 
entre  civilisés. 

Sans  tomber  dans  l'exagération  que  je  vous  ai 
confessée,  et  qui  m'avait  fait  faire  de  mon  havresac 
une  succursale  de  plusieurs  grands  magasins,  ne 
craignez  pas  de  vous  munir  de  divers  petits  objets 
qui  vous  rendront  plus  agréable  le  séjour  aux  tran- 
chées. 

Pour  le  dieu  Ventre,  —  à  lui  l'honneur  !  —  quelques 
boîtes  de  sardines  et  de  pâtés  et  quelques  fromages. 
L'ordinaire  est  abondant,  mais  peu  varié,  et  ce 
supplément  ne  paraîtra  pas  superflu  certains  jours 
de  grand  appétit.  Une  vingtaine  de  morceaux  de 
sucre  remplaceront  avec  avantage  la  saccharine, 
car,  au  seul  avantage  de  la  saccharine,  qui  est  son 
pouvoir  sucrant,  très  fort  sous  un  petit  volume, 
s'opposent,  il  ne  faut  pas  l'oublier,  des  inconvénients 
multiples. 

Pour  votre  correspondance,  le  cahier  de  deux 
sous  quadrillé  sera  le  meilleur  des  papiers  à  lettre, 
le  plus  pratique  et  le  moins  cher. 

Pour  la  vêture,  consultez  votre  résistance  au 
froid.  L'été,  le  linge  et  les  vêtements  du  régiment, 
augmentés  de  quelques  semelles  intérieures,  en 
liège  ou  en  papier,  suffiront  amplement.  Je  ne  parle 
que  pour  mémoire  du  moustiquaire  ou  cagoule, 
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précieux  contre  les  mouches  :  condensé,  il  tiendrait 
dans  un  dé  à  coudre  et  son  poids  ne  dépasse  pas  un 
gramme. 

L'hiver,  il  faut  ajouter  un  passe-montagne,  une 
paire  de  gants  fourrés,  un  solide  tricot.  Je  ne  saurais 
trop  recommander,  l'été  aussi  bien  que  l'hiver,  une 
pièce  de  toile  caoutchoutée,  —  je  ne  dis  pas  :  cirée. 
Prenez-la  d'excellente  qualité  et  très  ample.  La 
mienne  avait  trois  mètres  de  long  et  un  mètre  vingt 
de  large.  Innombrables  sont  les  services  dont  je  lui 
suis  redevable. 

C'est  elle  qui  m'a  permis  de  me  coucher  sur  la 
terre  mouillée,  sans  être  incommodé  ;  elle  qui, 
tendue  sur  deux  rondins,  au-dessus  de  la  tranchée, 
me  servait  de  toit  contre  la  pluie  :  nous  pouvions 
nous  abriter  quatre  sous  son  aile. 

Avec  les  dimensions  que  j'ai  données,  la  toile 
caoutchoutée  pèse  deux  kilogrammes  environ.  Ce 
serait  beaucoup,  ce  serait  trop.  Mais  vous  pouvez 
remédier  à  cet  inconvénient  en  vous  faisant  aider, 
pour  la  porter,  par  les  camarades  qu'elle  protège 
en  même  temps  que  vous-même. 

Le  jour  de  la  marche  en  avant,  vous  la  parta- 
gerez en  deux  :  une  moitié  dont  vous  ferez  cadeau, 
l'autre  que  vous  garderez  si  vous  n'avez  pas  de 
couverture  imperméable. 
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Mais  il  n'y  a  pas  que  la  grande  marche  en  avant  à 
prévoir  ;  vous  devez  penser  également  aux  petites 
marches  en  avant,  que  constituent  les  attaques. 

Pour  les  attaques,  on  laisse  le  sac  à  l'arrière  ;  on 
n'emporte  que  la  musette,  le  bidon  et  la  couverture. 
C'est  dans  ces  circonstances-là  surtout  qu'on  appré- 
cie la  couverture  imperméable,  car  les  tranchées 
ennemies  où  l'on  prend  pied  sont,  en  général,  bou- 
leversées par  l'artillerie,  et,  si  des  abris  demeurent, 
on  n'a  ni  la  permission  ni  le  goût  de  s'enterrer  à 
plusieurs  mètres  sous  terre. 

Un  conseil  encore  en  passant  :  usez  d'alcool  le 
moins  possible,  car,  à  tous  ses  inconvénients  ordi- 
naires, il  ajoutera  celui  d'aggraver  votre  mal  si  vous 
venez  à  être  blessé.  J'ai  sur  la  conscience  un  meur- 
tre involontaire,  commis  dans  l'ignorance  de  ce  qui 
précède,  à  une  des  attaques  du  mois  de  janvier.  Un 
blessé  passait,  criant  la  soif.  Pas  d'eau  sur  la  colline 
où  nous  nous  battions.  Je  fis  arrêter  les  brancar- 
diers et  je  tendis  au  blessé  mon  bidon  à  demi  plein 
de  rhum  :  une  heure  après,  il  était  mort.  Or,  sa 
blessure,  une  plaie  au  ventre  sans  gravité  spéciale, 
ne  comportait  aucune  issue  funeste  :  l'alcool  était 
le  seul  responsable,  ainsi  que  me  l'apprit  le  major, 
quelques  jours  après. 

Comme  vous  l'avez  remarqué,  il  n"a  pas  été  ques- 
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tion,  dans  cette  nomenclature,  d'objets  utiles,  ni 
du  «  hamac  indéchirable  »,  ni  d'aucune  des  innom- 
brables inventions  nées  de  la  guerre,  lesquelles  ne 
séduisent  que  les  profanes. 

Croyez-en  un  vieux  «  Poilu  »,  ô  mes  jeunes  amis  ! 
et  si,  une  fois  sur  le  front,  vous  avez  de  l'argent  qui 
vous  embarrasse,  payez  des  pipes  et  des  boîtes  de 
sardines  aux  camarades  de  votre  escouade. 


III 


PREMIERES    EMOTIONS 

La  nuit,  si  brusquement  interrompue  par  ma 
chute  du  hamac,  s'acheva  dans  un  angle  de  la  tran- 
chée, sur  une  grosse  pierre  dont  le  pic  du  terrassier 
n'avait  pu  venir  à  bout.  Je  m'assis,  enveloppé 
dans  ma  couverture,  les  pieds  dans  l'eau.  Sur  le 
caoutchouc,  l'eau  clapotait.  J'essayai  de  me  ren- 
dormir, mais  je  ne  pus.  Je  n'insistai  pas. 

La  situation  nouvelle  me  semblait  pleine  de 
charme.  J'étais  heureux  de  me  trouver,  enfin, 
dans  ces  tranchées  fameuses,  et  mon  bonheur  se 
composait,  par  parties  à  peu  près  égales,  de  patrio- 
tisme et  de  goût  des  aventures,  d'esprit  de  sacri- 
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fice  et  de  gloriole.  Après  avoir  successivement 
rêvé,  aux  diverses  étapes  de  ma  vie,  d'être  un  cor- 
saire, un  missionnaire,  un  ascète,  un  guerrier,  un 
chasseur  de  fauves,  voilà  que  j'allais  pouvoir  don- 
ner carrière  à  toutes  ces  aspirations  à  la  fois.  Les 
privations  et  les  fatigues  ne  m'inspiraient  aucune 
frayeur  :  je  les  désirais,  au  contraire,  nombreuses 
et  fortes,  afin  d'éprouver  la  puissance  de  mon  sang 
que  je  sentais,  comme  à  vingt  ans,  bouillonner, 
afin,  aussi  —  l'orgueil,  avec  moi,  ne  perd  jamais 
ses  droits  —  de  fournir  à  ma  volonté  des  adver- 
saires dignes  d'elle. 

Et  ma  folle,  ma  folle,  si  vous  l'aviez  vue,  plus 
folle  qu'aux  beaux  jours,  toute  mesure  perdue, 
courant  de  droite  et  de  gauche,  sans  souci  des  lois 
de  la  physique  et  de  la  physiologie,  me  faisant  pas- 
ser une  semaine  entière  privé  de  nourriture,  les 
pieds  dans  l'eau,  sans  que  pour  cela  je  perde  mon 
sourire,  ou  m'attelant  à  des  besognes  qui  eussent 
fait  reculer  Hercule,  comme  de  hisser  un  canon 
sur  une  colline  ou  d'aller  repêcher  un  caisson  au 
fond  d'un  gouffre  !... 

Un  appel  mit  fin  à  mes  rêveries  :  l'agent  de  liai- 
son revenait  nous  chercher,  Janet  et  moi,  pour 
nous  conduire  à  nos  sections. 

En  quelques  secondes,  Janet  fut  prêt  ;  il  n'avait 
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que  son  équipement  réglementaire,  lui,  le  pauvre 
homme,  mais  moi  !...  Il  m'eût  fallu  le  grand  jour 
et  un  bon  quart  d'heure  de  travail  pour  réempa- 
queter et  reficeler  tous  les  trésors  de  l'ingéniosité 
humaine  dont  je  m'étais  assuré  la  propriété  à  bons 
deniers  comptants,  depuis  le  casque  invulnérable 
aux  shrapnells,  jusqu'aux  guêtres  antiboue. 

Impatienté  de  ma  lenteur,  l'agent  de  liaison 
emmena  Janet  seul  (nous  n'allions  pas  du  même 
côté)  après  m'avoir  indiqué  le  sentier  à  suivre  : 

—  Tout  droit,  me  dit-il,  pas  à  se  tromper. 

—  Et  à  quelle  distance,  les  Boches?  deman- 
dai-je. 

—  Oh  !  au  moins  à  deux  cents  mètres. 
Cet  «  au  moins  »  me  rendit  rêveur. 

Avec  beaucoup  de  peine,  je  recueillis  une  partie 
de  mon  bazar  ;  puis,  je  m'engageai  dans  le  sentier. 

La  pluie  avait  cessé  et  je  pus  goûter  à  plein 
cœur  la  joie  de  me  sentir  seul,  dans  une  forêt,  le 
fusil  à  la  main,  avec  une  tribu  entière  de  grands 
fauves  à  portée  de  ma  voix. 

—  Surtout,  avait  ajouté  l'agent  de  liaison,  ne 
vous  trompez  pas  de  chemin  ;  vous  iriez  droit  chez 
les  Boches. 

Me  tromper?  L'homme  ne  savait  évidemment 
pas  à  qui  il  avait  affaire.  Il  était  admis  par  moi, 
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dans  toutes  les  expéditions,  tant  de  guerre  que  de 
chasse,  que  j'avais  dirigées  en  imagination,  avec 
tant  de  bravoure,  que  le  sens  de  la  direction  con- 
stituait une  des  qualités  merveilleuses  auxquelles 
je  devais  ces  succès  extraordinaires,  tels  que  per- 
sonne, je  puis  le  dire,  ne  peut  se  targuer  de  sem- 
blables. 

C'est  ainsi  que  pour  chasser  le  rhinocéros,  en 
Afrique,  je  ne  prenais  jamais  de  guide.  Il  me  suf- 
fisait de  trouver  une  trace,  même  vieille  de  plu- 
sieurs jours,  pour  que  je  la  suive  avec  autant  de 
sûreté  que  si  l'animal  lui-même  avait  marché 
devant  moi.  De  même,  quand  me  venait  l'envie 
d'un  cuissot  de  gazelle... 

Mais  je  vous  raconterai  mes  chasses  une  autre 
fois.  Il  s'agit,  pour  le  moment,  de  la  guerre. 

Sûr  de  moi,  d'autant  plus  que  le  chemin  était 
unique  et  qu'aucune  erreur  ne  pouvait  se  concevoir, 
je  marchais,  les  yeux  aux  étoiles,  rêvant,  rêvant..., 
quand  le  sentier,  brusquement  interrompu,  abou- 
tit à  des  broussailles  sans  issue,  et  je  me  trouvai 
en  plein  bois  et  en  pleine  nuit,  —  il  était  trois 
heures  et  demie  du  matin,  —  plus  égaré  qu'au 
milieu  d'une  de  mes  forêts  africaines. 

Cette  situation,  déjà  sans  agrément,  s'aggravait 
de  la  crainte  d'aller  tomber  chez  les  Boches,  car. 
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VOUS  l'ai-je  dit,  à  mon  sens  remarquable  de  la 
direction,  s'ajoutait  une  non  moins  remarquable 
inaptitude  à  m'orienter. 

Je  n'ai  jamais  pu  me  mettre  dans  la  tête  le 
nombre  exact  des  points  cardinaux. 

Comme  je  tournais  en  rond  comme  un  rat  dans 
son  piège,  une  balle  siffla,  puis  une  autre... 

Je  sentis  leur  souffle  à  mes  oreilles. 

Bientôt,  ce  fut  une  véritable  rafale.  Les  balles  s'en- 
fonçaient en  claquant  dans  les  arbres,  tout  autour 
de  moi,  ou  piquaient  dans  le  sol  avec  un  bruit  mat. 

Je  m'aplatis  derrière  un  gros  chêne  et  j'attendis, 
le  cœur  battant. 

Dans  mon  inexpérience,  je  m'imaginais  que  les 
ennemis  m'avaient  vu,  malgré  l'obscurité,  et  que 
j'étais  leur  cible. 

Allais-je  être  frappé  dès  le  premier  jour  de  la 
campagne?... 


IV 


LINDIFFERENCE     AUX     BALLES 

Je  restai  derrière  mon  chêne  un  temps  que  je  ne 
puis  évaluer,  mais  qui  me  parut  long,  long,  oh  ! 
comme  il  me  parut  long  ! 
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Enfin  j'entendis  des  pas  dans  le  sentier, 
un  homme  parut  qui  sifflotait  :  C^est  le  roi 
Dagohert. 

—  Qu'est-ce  que  vous  faites  là  ?  me  demanda-t- 
il,  en  s' arrêtant. 

—  Ce  que  je  fais?  répartis-je,  stupéfait.  Vous 
n'entendez  donc  pas  les  balles? 

L'homme  eut  un  sourire,  que  je  qualifierais 
d'ironique  si  un  autre  que  moi  en  avait  été  l'objet. 
Il  me  demanda  où  j'allais  et  me  montra  la  tranchée 
que  je  cherchais,  à  quelque  dix  pas  de  moi,  cachée 
par  une  touffe  de  coudriers. 

Puis,  après  avoir  esquissé  un  pas  de  valse, 
il  s'en  fut  de  son  côté  en  chantant  à  tue-tête  : 

Maman,  les  pHits  bateaux 
Qui  vont  sur  Veau, 
Ont-ils  des  jambes? 

Le  vrai  type  du  gavroche. 

L'homme,  comme  je  le  sus  par  la  suite,  était 
un  des  agents  de  liaison  du  capitaine.  Il  n'avait 
pas  de  plus  grand  plaisir  que  de  se  promener  d'une 
tranchée  à  l'autre,  et,  petit  à  petit,  il  avait  réussi 
à  supplanter  tous  ses  camarades  :  c'était  lui  que  le 
capitaine  chargeait  de  toutes  ses  communications 
aux  diverses  unités. 
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Quand  une  heure  passait  sans  qu'on  eût  recours 
à  ses  services  : 
—  L'temps  m'  dure,  déclarait-il. 
Et  il  s'en  allait  de  lui-même  faire  une  petite 
promenade  dans  le  bois. 

A  ce  moment-là,  les  tranchées,  je  l'ai  dit, 
n'étaient  pas  reliées  les  unes  aux  autres.  C'est  donc 
à  dos  de  plaine  qu'il  devait  «  faire  sa  petite  prome- 
nade »,  au  risque  de  recevoir  une  balle.  Une  de 
nos  tranchées  notamment,  le  Fer-à-Gheval,  située 
à  cinquante  mètres  à  peine  de  la  tranchée  alle- 
mande, se  trouvait  dominée  par  un  mamelon 
complètement  dégarni  d'arbres.  Les  relèves  n'a- 
vaient lieu  qu'à  la  nuit  noire. 

Comment  l'agent  de  liaison  (j'ai  oublié  son  nom) 
s'y  prenait-il  pour  traverser  le  mamelon,  huit  ou 
dix  fois  par  jour,  sans  jamais  être  blessé? 
Mystère. 

Les  Allemands,  qui  le  connaissaient,  le  guet- 
taient avec  une  patience  dans  laquelle  on  sentait 
de  la  rage.  Une  pluie  de  balles  saluait  chacune  de 
ses  apparitions.  Mais  lui,  rapide  et  insaisissable, 
fendait  la  rafale  comme  l'anguille  fend  l'eau  de  la 
rivière. 

Et,  pour  «  remercier  ses  amis  les  Boches  de  leur 
politesse  »,  il  leur  chantait,  une  fois  en  sûreté  dan» 
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quelque  trou,  une  des  chansons  de  son  inépuisable 
répertoire. 

Mais  à  trop  tirer  sur  la  corde... 

Un  jour  qu'il  était  plus  imprudent  que  d'habi- 


La  douleur  lui  lit  pousser  des  hurlements...  (p.  9o). 

tude,  une  balle  lui  broya  la  cuisse.  La  douleur  lui  fit 
pousser  des  hurlements,  —  ce  n'était  qu'un  enfant, 
un  des  tout  derniers  venus  à  la  compagnie.  Et  c'est 
en  sautant  de  la  tranchée,  pour  lui  porter  secours, 
gun  h  pauvre  Janet  fut  tué  d'une  balle  au  cœur. 
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Cependant  la  fusillade  avait  cessé.  Quittant  mon 
abri,  je  me  coulai  dans  la  tranchée  où  se  trouvait 
ma  demi-section.  Encore  sous  le  coup  de  l'émotion 
ressentie,  je  fis,  avant  même  les  présentations,  un 
récit  pathétique  de  mon  aventure. 

L'attention  qu'on  m'accorda  ne  fut  que  distraite. 

Je  crus  qu'on  ne  m'avait  pas  bien  compris,  et 
je  profitai  de  l'arrivée  de  plusieurs  travailleurs,  qui 
avaient  regagné  la  tranchée  au  petit  jour,  pour 
recommencer  mon  récit 

Même  inattention  polie. 

Je  compris,  plus  tard,  la  raison  de  cette  indiffé- 
rence. A  vivre  au  milieu  du  danger,  on  en  vient 
très  vite  à  n'y  plus  prendre  garde,  et  l'agent  de 
liaison  dont  je  parlais  à  l'instant  ne  constitue  pas 
un  exemple  solitaire. 

Je  me  rappellerai  toujours  ma  stupéfaction  à 
voir,  quelques  jours  après  mon  arrivée,  mon  vieux 
camarade  Tartary  descendre  de  l'ouvrage  du  134, 
bien  en  vue  des  Boches,  en  plein  jour,  à  tout  petit 
pas  de  promenade,  en  lisant  un  journal  ! 

Il  faut  que  la  fusillade  soit  bien  vive  pour  que, 
même  maintenant,  alors  que  des  boyaux  sillon- 
nent nos  lignes  en  tous  sens  et  en  font  de  véri- 
tables toiles  d'araignées,  les  «  Poilus  »  condes- 
cendent à  prendre  le  «  chemin  des  taupes  ».  Gela 
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ennuie  de  suivre  les  méandres  du  terrassement,  de  se 
garer  pour  laisser  passer  ceux  qui  viennent  en  sens- 
inverse,  de  sauter  les  flaques  d'eau  quand  il  a  plu. 

On   préfère   marcher   sur   l'accotement,   et   si, 
de  temps  en  temps,  un  camarade  tombe,  le  risque 
—  insignifiant  si  on  le  répartit  sur  la  masse  des  pro- 
meneurs —  est  largement  compensé  par  l'attrait  ' 
d'une  marche  à  l'air  libre. 

Il  ne  faut  pas,  d'ailleurs,  s'exagérer  le  péril. 
«  Il  y  a  de  la  place  à  côté.  » 

Au  bois  Brûlé,  au  mois  de  janvier,  ma  compagnie 
fut  quelque  temps  en  réserve  sur  un  plateau  où  se 
rencontraient  toutes  les  balles  de  la  région  —  les 
françaises  aussi  bien  que  les  allemandes.  —  A  cer- 
taines heures  du  jour,  le  matin  à  l'aube,  et  le  soir 
V  rs  huit  heures,  la  chute  des  balles  pouvait  se 
comparer*ïi  une  averse,  et  cela  sans  aucune  méta- 
phore. Bien  entendu,  nous  allions  d'un  abri  à 
l'autre  —  il  n'y  avait  pas,  alors,  de  boyau  de 
communication  —  sans  plus  nous  soucier  des 
balles  que  d'une  volée  de  moucherons. 

Or,  pendant  la  quinzaine  de  notre  séjour,  il 
n'y  eut  guère,  si  mes  souvenirs  sont  exacts,  que 
deux  tués  et  cinq  ou  six  blessés,  presque  tous 
appartenant  à  des  troupes  de  passage  sur  «  notre 
territoire  ». 

7 
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—  Ce  sont  des  étrangers  ;  les  balles  ne  les  con- 
naissent pas. 

Telle  était  l'explication  simpliste  donnée  par 
les  hommes  de  ma  compagnie. 


V 

PREMIÈRE      AFFAIRE 

La  deuxième  section  de  la  sixième  compagnie, 
qui  allait  être  la  mienne  pendant  plusieurs  mois, 
était  commandée  par  le  sergent-major.  C'était  un 
réserviste  de  la  classe  1910,  je  crois,  alerte,  pétillant, 
pétulant,  et  qu'on  ne  voyait  jamais,  sinon  les  yeux 
allumés  d'un  sourire  et  la  bouche  fleurie  d'une 
chanson. 

Ses  talents  de  chef  de  section  en  campagne 
ne  m'inspiraient  qu'une  confiance  médiocre.  Je  me 
trompais  lourdement  ;  je  le  reconnus  par  la  suite. 

D'où  venait  l'impression  mauvaise?  Sans  doute 
de  cette  gaieté,  que  je  prenais  pour  de  la  légèreté 
sans  le  vouloir.  L'observation  n'est  pas  neuve 
qu'une  gravité  prétentieuse  en  impose,  et  les  doc- 
teurs allemands,  solennels  et  vides,  sont  une  preuve 
frappante  de  cet  axiome. 
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Le  deuxième  jour  de  mon  arrivée  au  front,  ma 
section  fut  chargée  de  prendre  d'assaut  la  tran- 
chée allemande  placée  devant  le  «  Fer-à-Cheval  ». 
Les  masses  de  terre  remuées  chaque  nuit  par  nos 
indésirables  voisins  faisaient  craindre  au  comman- 
dant quelque  traquenard  :  il  fallait  savoir  ce  qu'il 
y  avait  derrière  ces  taupinières. 

Ni  Thémistocle  au  matin  de  Salamine,  ni  Chris- 
tophe Colomb  partant  pour  la  découverte  d'un 
monde,  ne  gonflèrent  leurs  voiles  et  leurs  cœurs 
d'espoirs  comparables  à  mes  espoirs,  quand  je  sus 
que  j'allais,  pour  la  première  fois,  charger. 

Ce  fortin  que  nous  allions  prendre,  c'était  peut- 
être,  c'était  sans  doute,  c'était  certainement  (trois 
étapes  du  raisonnement  que  je  franchis  d'une 
enjambée)  la  clé  de  la  région  entière.  Le  passage 
forcé,  nous  allions  nous  précipiter  à  travers  les 
lignes  allemandes  désemparées,  les  forces  massées 
derrière  nous  n'ayant  qu'à  suivre.  Qui  sait?... 
Notre  mouvement,  si  humble  d'apparence,  allait 
peut-être  constituer  l'annonce  d'une  marche  en 
avant  générale?...  Et  qui  passerait  le  premier  par- 
tout, et  qui  entraînerait  tous  ses  camarades  dans 
son  irrésistible  élan,  et  qui  accomplirait  tant 
d'exploits,  et  qui  révélerait  un  tel  génie  militaire 
que  son  nom  inconnu  aujourd'hui,  allait,    dans 
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quelques  semaines,  resplendir  d'une  gloire  prodi- 
gieuse ? 

Qui,  je  vous  le  demande,  sinon  le  modeste 
auteur  de  ces  lignes? 

0  inconséquence  !  je  me  raille  moi-même,  je  me 
trouve  parfaitement  ridicule,  et  dans  cinq  minu- 
tes, si  l'occasion  m'en  est  donnée,  je  recommen- 
cerai. L'habitude  est  prise  maintenant  et  trop 
bien  prise  :  il  faut  que  je  rêve  les  yeux  ouverts. 

Nous  quittâmes  les  tranchées  à  la  nuit  noire  pour 
aller  nous  poster  dans  un  entonnoir  naturel  situé 
entre  les  deux  lignes. 

Le  sergent-major  envoya  le  caporal  Thépin  et 
un  de  ses  hommes  pour  tracer  un  passage  à  travers 
les  fils  de  fer  ennemis. 

—  Je  pense  bien,  leur  dit-il,  que  vous  me  cou- 
perez au  moins  trois  rangées  :  il  faut  ça,  si  nous 
voulons  passer. 

L'homme,  Daviet,  qui,  par  la  suite,  fut  un  de 
mes  caporaux,  et  dont  j'aurai  à  vous  raconter  la 
mort  héroïque,  m'a  souvent  fait  le  récit  de  cette 
patrouille  : 

—  Nous  partons,  à  plat  ventre,  Thépin  mar- 
chait devant,  en  tâtant  le  bois  mort  avec  ses  mains 
pour  l'écarter  de  notre  route.  Moi,  je  suivais  avec 
les  cisailles.  Nous  arrivons  aux  fils  de  fer.  Je  m'ap- 
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proche  et  je  coupe  la  première  rangée.  Tout  à 
coup,  floc  !  le  fil  correspondait  avec  un  signal  dans 
la  tranchée  boche.  On  aurait  dit  une  grosse  pierre 
tombant  sur  une  casserole.  Alors  je  dis  à  Thépin  : 

«  —  Mon  vieux,  faut  se  débiner  ;  l'éveil  est  donné 
et  on  va  nous  tirer  dessus.  » 

Justement,  ta  ta  ta,  ra  ta  ta,  voilà  la  pétarade. 
Les  balles  nous  sifflent  aux  oreilles  de  tous  les 
côtés.  Heureusement  qu'il  faisait  nuit  noire  et 
qu'on  nous  tirait  au  petit  bonheur  !  Vous  croyez 
que  Thépin  s'émotionne? 

«  —  Passe-moi  les  cisailles,  qu'il  me  dit  ;  j'ai 
mission  de  couper  trois  rangées  de  fils  de  fer  :  je 
couperai  trois  rangées.  » 

Il  me  prend  les  cisailles  et  il  s'avance  vers  les  fils. 

«  —  Tu  es  fou,  que  je  lui  dis,  tu  vas  te  faire  tuer. 
Reste  si  tu  veux  :  moi,  je  fiche  le  camp.  » 

Alors,  il  se  retourne  et  il  me  dit  : 

«  —  Si  tu  fiches  le  camp,  je  te  f...  deux  jours  de 
consigne  !  » 

Vous  voyez  ça  d'ici,  ce  type,  qui  s'arrête  de 
couper  son  fil,  en  pleine  mitraille,  pour  me  menacer 
de  deux  jours  de  consigne  !  Il  m'avait  estomaqué, 
au  point  que  je  ne  songeai  plus  à  bouger  et  que 
j'attendis  patiemment  qu'il  eût  fini  pour  m'en 
aller  avec  lui  1 
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—  Si  tu  fiches  le  camp,  je  te  f...  deux  jours!  (p.  101). 

La  patrouille  réussit  à  rentrer  sans  encombre, 
mais  il  ne  fallait  pas  songer  à  passer  de  ce  côté. 
Une  seconde  patrouille,  envoyée  sur  l'autre  flanc, 
fut  éventée  presque  aussitôt  et  poursuivie  par  une 
mitrailleuse.  L'alarme  était  donnée  et,  comme 
le  coup  ne  pouvait  réussir  que  par  surprise,  il 
ne  restait  plus  qu'à  le  remettre  à  une  autre 
fois. 

Comme  on  le  voit,  cette  première  affaire  ne  fut 
qu'une  tentative  manquée,  et  je  m'étais  excité 
bien  à  tort  :  ni  les  dangers  courus,  ni  les  résultats 
obtenus  ne  justifiaient  pareille  débauche  d'ima- 
gination. 

Cet  insuccès  me  navra,  et,  dans  l'ardeur  de 
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mon  inexpérience,  je  jugeai  très  sévèrement  les 
patrouilleurs  qui  n'avaient  pas  su  demeurer  ina- 
perçus et  le  sergent-major  qui  n'avait  pas  ordonné 
la  charge  quand  même  1 

J'ai  vu,  depuis,  ce  qu'est  un  réseau  de  fils  de  fer  ; 
j'ai  appris  ce  que  c'est  qu'une  charge,  et  je  bénis  le 
sergent-major  de  sa  sagesse.  Une  attaque  de  tran- 
chée ne  peut  réussir  que  précédée  d'un  bombar- 
dement cpii  mette  en  pièces  les  ouvrages  de  défense 
et  démoralise  les  défenseurs. 

Si  donc,  parmi  ceux  de  l'arrière,  il  en  est  qui 
s'impatientent  de  la  longueur  des  opérations, 
qu'Us  ne  s'en  prennent  pas  aux  «  Poilus  ». 

Donnez  aux  «  Poilus  »  des  canons  et  des  muni- 
tions en  quantité  suffisante,  et,  en  quelques 
semaines,  ils  vous  auront  débarrassés  des  Boches. 


VI 


TRANCHEES      D  OCTOBRE 

Ceux  qui  visitent  les  tranchées  actuelles,  «do- 
tées de  tout  le  confort  moderne  »,  comme  dit  mon 
ordonnance,  ne  se  doutent  guère  des  conditions  de 
notre  vie  au  mois  d'octobre. 
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Les  tranchées,  étroites  et  limitées,  ne  permet- 
taient que  deux  positions  :  ou  debout,  ou  assis  les 
genoux  serrés  au  corps. 

Rien  de  fatigant  comme  de  dormir  assis,  le 
corps  plié  en  deux.  Quand  je  me  réveillais,  plu- 
sieurs fois  la  nuit,  mes  genoux  criaient  de  douleur, 
comme  si  j'avais  fait  une  chute  et,  dans  mes  pieds, 
privés  de  la  circulation  normale,  les  veines  char- 
riaient de  la  glace  au  lieu  de  sang. 

C'est  au  mois  d'octobre  et  au  commencement  de 
novembre  que  j'éprouvai  les  plus  grands  froids  de 
la  campagne,  avec  les  gelées  blanches  du  petit  jour 
et  l'immobilité  forcée.  Plus  tard,  décembre  venu, 
et  les  pluies,  et  la  neige,  et  les  avalanches,  la  lutte 
contre  l'hiver  se  fit  à  armes  égales,  avec  nos  vête- 
ments chauds  et  nos  cheminées  aux  grandes  bûches 
flambantes. 

Mais  le  froid  n'était  que  le  moindre  de  nos  enne- 
mis. Mille  privations,  mille  ennuis  se  liguaient  pour 
rendre  pénible  notre  séjour. 

Je  puis  parler  ainsi  d'autant  plus  librement  que 
privations  et  ennuis  ont  disparu,,  maintenant, 
devant   l'expérience   acquise. 

Pas  de  tabac  :  le  paquet  distribué  chaque  dix 
jours  fondait  en  quarante-huit  heures,  au  feu  de 
notre  désœuvrement.  Les  feuilles  sèches  et  les  tiges 
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de  viorne  ne  constituaient  qu'un  palliatif  bien 
maigre  à  cette  disette.  Plus  encore  que  le  tabac 
manquaient  les  pipes  et  le  papier  à  cigarettes  ; 
nous  roulions  nos  cigarettes  dans  des  morceaux 
de  journal. 

Rien  à  boire.  Pas  de  vin  :  on  ne  peut  appeler  du 
vin  le  demi-quart  d'eau  rougie  que  distribuait, 
chaque  matin,  le  caporal  d'ordinaire.  Pas  d'eau  : 
celle  que  nous  apportaient  les  cuisiniers,  dans  un 
bidon  parcimonieux,  était  de  l'eau  de  mare,  pleine 
d'impuretés,  au  goût  de  vase. 

Corollaire  logique  :  je  dus  rester  quinze  jours 
sans  connaître  la  douceur  d'une  goutte  d'eau  sur 
mon  visage,  et,  si  je  pus  me  laver  les  mains,  un 
matin,  ce  fut  parce  qu'il  pleuvait,  avec  l'eau  re- 
(  ueillie  sur  ma  couverture  caoutchoutée. 

Pas  de  journaux  :  nous  ne  communiquions 
avec  l'extérieur  que  par  l'intermédiaire  des  cuisi- 
niers. 

Si  vous  désirez  connaître  le  supplice  raffiné 
baptisé  «  supplice  des  émotions  en  bascule  »,  je 
vous  donnerai  l'adresse  de  quelques-uns  de  nos 
cuisiniers  d'alors,  de  ces  malfaiteurs  publics  qui, 
un  jour,  précipitaient  nos  armées  victorieuses 
jusque  sur  les  rives  du  Rhin  et  qui,  le  lendemain, 
faisaient  flamber  Paris  sous  les  420  des  Boches  ! 
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Le  froid,  le  grand  air,  le  manque  de  sommeil, 
avaient  développé  chez  moi  un  de  ces  appétits 
dévorants  qu'on  ne  connaît  qu'à  certaines  époques 
de  croissance  précipitée.  Ma  boule  fondait  en  un 
repas,  comme  une  boule  de  gomme,  et  j'en  étais 
réduit,  pour  tromper  ma  faim,  à  mâchonner  les 
racines  que  le  terrassement  mettait  à  nu  dans  la 
tranchée. 

Il  y  a  une  de  ces  racines  que  je  vous  recommande 
chaudement  pour  les  époques  de  disette  ;  elle  est 
presque  entièrement  comestible,  et  sa  saveur,  com- 
parable à  celle  de  Vassa  fœtida,  procure  de  telles 
nausées  que  tout  appétit  disparaît  pour  un  bon 
demi-jour. 

Me  croira-t-on?  Ces  privations  mêmes,  et  ce 
froid,  et  ces  fatigues,  contribuaient  à  me  rendre 
sympathique  le  séjour  à  la  Louvière,  en  me  four- 
nissant le  réconfort  de  la  difficulté  vaincue.  Je 
sentais  mon  corps  s'endurcir,  je  voyais,  l'une 
après  l'autre,  mes  habitudes  de  civilisé  s'élimer  et 
partir  en  lambeaux  ;  ma  volonté,  cabrée  d'abord 
et  renâclante,  je  la  tenais  domptée. 

Aucune  boisson  rafraîchissante  au  cœur  d'un 
jour  d'été,  aucun  vieux  vin  de  nos  vieilles  vignes 
après  un  repas  de  grande  chère,  ne  délecta  jamais 
aussi  délicieusement  ma  gorge  que  la  soif  qui  me 
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brûlait  les  entrailles  certaine  après-midi.  Et  si  je 
trouvais  à  redire  à  la  faim  c'était  de  n'être  pas 
assez  forte  pour  mériter  l'apitoiement  des  généra- 
tions futures  1 

Très  aimablement,  les  Boches  faisaient  de  leur 
mieux  pour  nous  distraire  et  nous  empêcher  de 
broyer  du  noir. 

Une  nuit,  une  section  voisine  de  la  mienne  vit 
arriver  dans  sa  tranchée  un  capitaine  d'état-major 
qui,  après  avoir  demandé  le  chef  de  section,  lui  dit 
de  faire  sortir  immédiatement  ses  hommes  et  de 
les  mener  à  un  petit  ouvrage  abandonné,  non  loin 
de  là,  pour  les  mettre  à  l'abri.  La  raison  donnée? 
Un  bombardement  qui  allait  se  produire. 

La  nuit  était  noire  ;  les  hommes  n'en  finissaient 
pas  de  prendre  leurs  musettes  et  leurs  bidons.  Le 
capitaine  bouillait  d'impatience. 

Enfin  tout  le  monde  fut  prêt,  et  les  premiers 
hommes  commençaient  à  sortir,  quand  le  chef  de 
section,  se  précipitant  à  leur  tête,  leur  fit  faire 
demi-tour. 

Étonnement  général.  Pourquoi  ce  contre-ordre?.. 

Mais  l'ét^nnement  devint  de  la  stupéfaction 
quand  on  vit  le  capitaine  prendre  ses  jambes  à  son 
cou  et  disparaître  dans  l'ombre,  dans  la  direction 
des  tranchées  allemandes. 
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Si  l'attention  du  chef  de  section  n'avait  pas  été 
attirée  par  les  manières  insolites  du  capitaine,  et 
si  celui-ci,  dans  son  impatience,  n'avait  pas  laissé 
échapper  un  juron  en  allemand,  la  section  tombait 
dans  un  traquenard. 

Le  cap  itaine  d'état-ma j  or  était  un  Boche  déguisé  ! 

Eclairés  par  cet  épisode,  nous  décidâmes, 
l'autre  sergent  et  moi,  de  nous  partager  la  nuit 
avec  les  deux  caporaux,  de  façon  qu'il  y  eût  tou- 
jours un  gradé  de  veille  auprès  des  hommes  de 
garde. 

C'est  le  service  de  quart  tel  que,  maintenant,  il 
existe. 

Bizarrerie  de  la  nature  1  Alors  qu'il  sortait  de 
ma  seule  initiative,  ce  service  était,  pour  moi,  un 
plaisir  ;  ce  n'est  plus  maintenant   qu'un   devoir. 

Les  conversations,  entre  les  heures  de  garde, 
ne  roulaient  que  sur  un  seul  sujet  :  la  campagne  de 
Lorraine. 

Je  la  connais,  cette  campagne,  comme  si  je 
l'avais  moi-même  vécue,  tant  j'en  ai  entendu 
raconter  de  fois  les  moindres  incidents. 

Avec  Roger,  avec  Daviet,  avec  Thépin,  j'ai 
abattu  le  poteau-frontière,  j'ai  envahi  la  Lorraine 
annexée  en  faisant,  plusieurs  jours  de  suite,  des 
étapes  de  60  kilomètres.  Je  suis  entré  dans  Sarre- 
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bourg  illuminé,  pavoisé,  décoré,  tout  résonnant 
de  cloches,  tout  vibrant  de  :  «  Vive  la  France  !  » 
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Le  capitaine  delat-major  était  un  Boche  déguisé...  (p.  108). 

Les  femmes  saccageaient  leurs  jardins  pour  joncher 
nos  pieds  de  fleurs,  et,  ouvrant  les  portes  de  leurs 
maisons,  elles  nous  disaient  : 
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—  Entrez,  et  emportez  ce  qui  vous  fera  plaisir  : 
tout  est  à  vous  ! 

J'ai  eu  la  joie  de  flanquer  mon  soulier  dans  le 
visage  d'un  Guillaume  en  plâtre  qui  ornait  le  mess 
des  sous-officiers  à  la  caserne,  et  j'ai  plongé,  avec 
quelle  volupté  sanglante,  ma  baïonnette  dans  le 
dos  d'un  espion  que  j'avais  surpris,  dans  une  cave, 
en  train  de  téléphoner  à  l'ennemi  l'emplacement 
de  notre  état-major.  Quand  il  fallut  quitter  la  ville, 
quand  les  Lorrains  amis,  craignant  les  représailles, 
se  cachèrent,  laissant  le  champ  libre  aux  immigrés 
qui,  de  toutes  les  fenêtres  et  de  tous  les  soupiraux, 
tiraient  sur  nous,  nous  ne  voulûmes  pas  donner 
aux  Boches  le  spectacle  d'une  retraite  française, 
et  nous  nous  éloignâmes,  l'arme  sur  l'épaule,  la  tête 
haute,  en  chantant  à  pleins  poumons  la  Marche 
lorraine,  pour  narguer  nos  vainqueurs  éphémères. 

Et  ce  fut  Mattexé,  avec  l'épopée  du  drapeau, 
tout  le  régiment  se  ruant  à  la  mort  pour  sauver 
le  glorieux  emblème  blessé  de  mille  blessures. 

Puis  Xivray,  où,  durant  un  long  jour  et  une 
longue  nuit,  le  deuxième  bataillon,  le  nôtre,  reçut 
des  obus  par  milliers,  sans  bouger  d'une  semelle, 
tant  de  milliers  et  de  milliers  d'obus  que  les  champs 
d'alentour  ressemblaient  aux  eaux  d'un  lac  bat- 
tues par  la  tempête. 
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Tout  le  régiment  se  ruant  à  la  mort...  (p.  110). 

Je  m'exaltais  à  ces  récits,  j'enviais  les  jeunes 
hommes,  les  enfants  qui  avaient  été  les  héros 
de  cette  épopée.  On  connaîtra  plus  tard  les 
merveilles  de  cette  campagne  de  Lorraine,  on 
appréciera  ses  conséquences  et,  peut-être,  ne 
trouvera-t-on  pas  exagérées  ces  paroles  que  j'ai 
souvent  entendues  sur  les  lèvres  de  «  Poilus  »  du 
Ville  corps  : 

—  La  bataille  de  la  Marne,  c'est  nous  qui 
l'avons  gagnée  à  Sarrebourg  !... 

Notre  seule  distraction,  aux  tranchées  de  La 
Louvière,  était  de  tirer  sur  les  Boches,  non  à  l'aveu- 
glette, comme  maintenant,  par  les  bouches  d'om- 
bre des  créneaux,  mais  au  grand  jour,  sur  du  gibier 
vivant. 
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Nous  restions  là,  des  heures,  le  doigt  à  la  gâ- 
chette, guettant  sur  le  visage  de  la  forêt  quelque 
contraction  insolite.  Nous  savions  que,  de  leur 
côté,  les  Boches  ne  nous  épargneraient  pas  :  toute 
imprudence  nous  valait  une   balle   aux  oreilles. 

La  pensée  de  la  mort,  toujours  présente,  donnait 
à  chacune  de  nos  actions  une  saveur  amère  qui 
n'était  pas  sans  charmes. 


VII 


LE   SERGENT  ROGER 

La  deuxième  section,  la  mienne,  ne  prenait 
jamais  la  faction  en  un  bloc.  Les  tranchées,  trop 
petites,  ne  pouvaient  abriter  chacune  qu'une  demi- 
section.  Le  sergent-major,  secondé  par  deux  ser- 
gents, restait  avec  la  première  demi-section  ;  le 
sergent  Roger  et  moi,  nous  partagions  l'autorité 
dans  la  deuxième. 

Le  mot  «  partagions  »  est  inexact.  En  droit,  le 
commandement  appartenait  à  Roger,  qui,  étant 
de  la  classe  1912  et,  par  conséquent,  de  l'active, 
avait  le  pas,  à  grade  égal,  sur  les  réservistes,  et,  à 
plus  forte  raison,  sur  un  territorial. 
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Mon  orgueil  se  fût,  sans  doute,  révolté  de  se 
voir  commandé  par  un  enfant,  si  Roger  n*avait 
mis  tant  de  tact  dans  la  façon  de  donner  ses  ordres. 
Et  puis,  il  se  parait  du  prestige  de  ses  débuts  de 
campagne  avec  les  noms  éclatants  de  Sarrebourg, 
Mattexé,  Saint-Piermont.  Les  actes  de  bravoure  que 
j'appris  de  lui  achevèrent  de  me  le  rendre  sympa- 
thique, et  son  sang-froid,  pendant  les  bombar- 
dements, m'inspira  à  son  égard  une  vénération 
quasi  religieuse. 

Roger,  que  je  place  si  haut  dans  mon  admiration, 
n'était,  avant  la  guerre,  qu'un  petit  cultivateur 
berrichon,  qui  vivait  auprès  de  sa  mère,  demeurée 
veuve,  dans  une  locature  de  quelques  hectares. 
Rien  ne  l'avait  préparé  au  rôle  de  héros,  rien,  sinon 
l'application  parfaite  à  ses  petits  devoirs.  EUes 
sont  de  lui,  ces  paroles  : 

—  Je  ne  savais  pas,  avant  la  guerre,  que  j'étais 
patriote.  Pour  moi,  il  est  aussi  naturel  de  tuer  des 
Boches  que  de  labourer  mon  champ  :  les  deux 
opérations  n'en  font  qu'une. 

Paroles  profondes  et  qui  sortent  des  entrailles  de 
la  pensée. 

Les  caporaux  ne  le  cédaient  en  rien  à  leur  ser- 
gent. C'est  l'un  d'eux,  Clemenceau,  qui  me  disait  : 

—  Quand  on  m'envoie  en  patrouille,  je  ne  rentre 
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jamais  sans  le  renseignement  que  je  suis  chargé 
de  rapporter.  Je  vais  où  il  faut,  et  je  fais  ce  qu'il 
faut  pour  cela.  Les  hommes  que  j'emmène  trouvent 
parfois  que  j'exagère  ;  mais,  comme  je  marche 
toujours  le  premier,  loin  devant  eux,  et  que  la 
première  balle  serait  pour  moi,  si  nous  étions  sur- 
pris, ils  ne  peuvent  faire  autrement  que  de  me 
suivre. 

L'autre  caporal,  Boursin,  un  gros  bébé  joufflu 
et  hilare,  n'avait  pas  sur  ses  hommes  l'autorité 
de  Clemenceau,  froid,  calme,  pondéré,  maître  de 
lui  en  toutes  circonstances,  mais  il  le  valait  par  la 
bravoure. 

—  Je  veux  bien,  disait-il,  qu'on  me  coupe,  après 
la  guerre,  les  deux  bras  et  les  deux  jambes,  mais  je 
refuse  d'être  blessé  avant  la  fm  de  la  campagne.  Je 
ne  veux  pas  rater  une  occasion  de  tuer  des  Boches. 

Malgré  son  «  refus  »,  il  fut  blessé,  pourtant,  tout 
comme  Roger,  et  Clemenceau  nous  quitta  égale- 
ment pour  retourner  à  son  atelier  du  Creusot,  où 
il  était  dessinateur. 

Qu'on  ne  s'étonne  pas  trop  si  presque  tous  ceux 
dont  j'ai  l'occasion  de  parler,  sont  tués  ou  blessés 
dans  mes  récits.  Je  parle  d'eux  parce  qu'ils  étaient 
particulièrement  braves  ;  étant  particulièrement 
braves,  ils  se  sont  trouvés  particulièrement  exposés. 
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L'axiome  :  «  Ce  sont  toujours  les  mêmes  qui  se 
font  tuer  »  n'a  rien  perdu  de  sa  justesse. 

J'ai  parlé  du  calme  de  Roger  sous  les  obus. 

Toutes  les  après-midi,  les  Boches  nous  régalaient 
d'un  concert  d'artillerie.  Chaque  tranchée  fran- 
çaise, soigneusement  repérée  malgré  les  futaies, 
recevait  une  quinzaine  de  projectiles.  La  distri- 
bution allait  d'une  tranchée  à  l'autre,  sans  autre 
règle  que  le  hasard,  de  sorte  qu'on  ne  savait  jamais 
si  le  coup,  dont  on  entendait  le  départ,  rendrait 
visite  aux  voisins  ou  à  soi-même. 

Roger,  dès  les  premiers  coups  de  canon,  faisait 
coucher  ses  hommes  avec  le  havresac  sur  la  tête, 
à  cause  des  éclats.  Mais  lui  continuait  d'écrire, 
s'il  était  en  train  d'écrire,  ou  de  fumer,  s'il  avait  la 
pipe  à  la  bouche.  Jamais  il  ne  se  couchait,  jamais 
il  ne  consentait  à  baisser  la  tête,  même  quand 
les  éclats  ou  les  shrapnels  volaient  aux  alentours. 

Si  parfois,  moi  aussi,  j'ai  pu  donner  à  mes 
hommes,  plus  tard,  l'exemple  d'un  courage  qui  ne 
m'était  pas  naturel,  si  j'ai  pu  leur  apprendre  à 
défier  la  mitraille,  je  le  dois  à  Roger.  Quand  je 
sentais  mon  cœur  se  décrocher  dans  ma  poitrine, 
quand  j'étais  tenté  de  me  terrer  dans  quelque  trou 
en  fermant  les  yeux  et  en  me  bouchant  les  oreilles 
pour  ne  rien  voir  ni  entendre,  je  n'avais  qu'à  me 
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rappeler  les  étroites  tranchées  de  la  Louvière, 
et  Roger  fumant  sa  pipe  en  souriant  aux  marmites, 
pour  rougir  aussitôt  de  moi  et  reprendre  possession 
de  mon  calme. 

Il  nous  a  quittés,  peu  après  mon  arrivée,  blessé 
aux  combats  de  novembre,  et  il  se  bat,  maintenant, 
sur  un  nouveau  front.  Il  ne  se  doute  pas,  le  petit 
paysan  taciturne,  que  sa  pensée  demeure  vivante 
parmi  nous,  et  que  sa  pensée  nous  réconforte  aux 
heures  d'angoisse. 

Voilà  bien  l'illustration  frappante  de  la  respon- 
sabilité humaine.  Pas  un  de  nos  actes,  et  parmi  les 
plus  indifférents,  qui  n'ait  sa  répercussion  illi- 
mitée, quasi  infinie,  et  qui  ne  contribue,  pour  sa 
part,  à  l'élévation  ou  à  l'abaissement  de  l'âme  de 
nos  frères. 

Il  y  a,  dans  cette  pensée,  de  quoi  trembler,  mais 
aussi  de  quoi  sourire.  | 

VIII 

PREMIÈRE  PATROUILLE 

J'ai  dit  les  lacunes  du  système  des  tranchées 
au  mois  d'octobre,  aussi  bien  chez  nous  que  chez 
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les  Allemands.  Aussi,  très  souvent,  à  dessein  ou  non, 
les  patrouilles  de  l'un  ou  l'autre  camp  franchis- 
saient-elles la  ligne  adverse.  Il  n'était  pas  rare 
qu'une  sentinelle  française,  en  faction  face  à  l'en- 
nemi, vît,  en  se  retournant  à  quelque  bruit  insolite, 
des  casques  à  pointe  derrière  elle.  Et,  de  même,  il 
ne  se  passait  pour  ainsi  dire  pas  de  jour  sans  que 
quelqu'un  des  nôtres,  s'égarant  dans  le  dédale  des 
sentiers  de  la  forêt,  ne  se  vit  arrêté  par  le  fossé 
d'une  tranchée  remplie  d'ennemis. 

Des  cuisiniers  boches,  se  trompant  de  route, 
apportèrent  un  jour  leur  soupe  dans  une  de  nos 
tranchées.  Les  nôtres  accueillirent  avec  empres- 
sement les  cuisiniers  ahuris,  mais  ils  se  gardèrent 
bien  de  toucher  à  leur  ratatouille. 

Même  aventure  advint  à  l'un  de  nos  cuistots,  qui 
portait  à  son  escouade  le  café  du  matin.  Demeuré 
en  arrière  de  ses  camarades,  il  avait  tourné  à  droite 
au  lieu  de  tourner  à  gauche,  et  était  tombé  en  plein 
sur  un  nid  de  casques  à  pointe. 

Stupéfaction  des  Boches,  stupéfaction  du  cuis- 
tot. Mais,  d'intelligence  plus  rapide,  celui-ci  saisit 
la  situation  en  une  seconde.  Prenant  sa  marmite 
par  le  fond,  il  en  lança  le  contenu  au  visage  des 
Boches  les  plus  rapprochés  de  lui,  et,  pendant  que 
ceux-ci  hurlaient  de  douleur  au  contact  du  liquide 
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brûlant,  le  cuistot  faisait  demi-tour  et  disparaissait 
au  grand  galop  derrière  les  arbres. 

—  Avec  ma  marmite  !  avait-il  soin  d'ajouter 
fièrement,  quand  il  racontait  l'aventure. 

Autre  anecdote  dans  le  même  genre  : 
Un  jour,  une  nuit  plutôt,  les  infirmiers  au  poste 
de  secours  de  Ronval  jouaient  à  la  manille,  quand 
la  porte  de  leur  cagna  s'ouvrit.  Ils  n'y  prirent  pas 
garde,  tout  à  leur  partie,  et  il  fallut,  pour  attirer 
leur  attention,  qu'une  voix  inconnue  s'élevât  : 

—  Eh  bien  !  quoi,  on  ne  dit  pas  bonjour  aux 
amis  ? 

Regards  levés.  Stupeur  :  un  Boche  était  devant 
eux,  la  main  tendue  ! 

L'homme  expliqua  qu'il  en  avait  assez  de  se 
battre,  qu'il  était  garçon  de  café,  à  Paris,  avant  la 
guerre,  qu'il  avait  beaucoup  d'amis  en  France,  et 
que  ça  l'embêtait  de  tirer  sur  des  camarades. 

A  la  question  : 

—  Mais  comment  êtes- vous  arrivé  jusqu'ici? 
Il  répondit  : 

—  Comment?...  Je  suis  sorti  de  ma  tranchée  et 
je  suis  venu,  les  mains  dans  mes  poches. 

—  Et  vous  n'avez  rencontré  personne? 

—  Si,  un  de  vos  brancardiers  qui  m'a  demandé 
du  feu.  J'ai  allumé  mon  briquet.  Il  a  allumé  sa 
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cigarette,  il  m'a  serré  la  main  et  il  est  parti  en  me 
disant  bonsoir.  Il  faisait  tellement  noir  qu'il  n'a 
pas  vu  à  qui  il  avait  affaire. 

Gr,  le  poste  de  Ronval  se  trouve  à  deux  kilo- 
mètres au  moins  de  notre  première  ligne  ! 


—  El  bien,  quoi  ?. . .  On  ne  dit  pas  bonjour  aux  amis  !...  (p.  118). 

Connaissant  ces  particularités,  vous  ne  vous 
étanerez  pas  de  la  grimace  que  je  fis  quand,  une 
nut,  le  sergent-major,  mon  chef  de  section,  me  fit 
apeler  et  me  dit  : 

—  Le  capitaine  vous  charge  d'aller,  dès  le  soleil 
iG^é,  en  patrouille  au  sommet  de  l'ouvrage  du  134. 
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Tout  neuf  arrivé,  je  n'avais  pu  reconnaître 
encore  le  terrain  avec  la  jumelle,  de  sorte  que 
j'allais  partir  un  peu  à  l'aventure. 

Ce  fut  cette  raison  que  je  donnai  au  sergent- 
major  pour  expliquer  ma  grimace.  Entre  nous,  Men 
franchement,  j'avais  peur. 

Pour  monter  à  l'ouvrage  du  134,  il  fallait  passer 
par  un  chemin  séparé  de  la  tranchée  allemande  par 
un  simple  rideau  d'arbustes. 

Qu'un  seul  Boche  se  trouvât  à  l'affût  derrière 
un  arbre,  et  il  descendait  la  patrouille  en  qiatre 
coups,  sans  nous  laisser  le  temps  d'une  rip)ste. 

Je  partis  avec  mes  trois  hommes. 

Me  souvenant  des  paroles  du  caporal  Glenen- 
ceau  :  «  En  patrouille,  je  vais  toujours  devait  », 
et  pour  ne  pas  me  montrer  inférieur  à  ceux  à  qui, 
dans  ma  vanité  naïve,  je  m'étais  flatté  de  \9nir 
prêcher  d'exemple,  je  marchais  le  premier,  suri  à 
dix  pas  de  l'un  de  mes  hommes,  et  à  vingt  pas 
des  deux  autres. 

Lecteur  fervent,  en  ma  jeunesse,  de  Gustjve 
Aimard  et  de  Fenimore  Gooper,  j'appliqu.is 
avec  soin  les  préceptes  du  «parfait  Peau-Rougt», 
rampant  comme  un  ver,  retenant  mon  haleire, 
évitant  de  froisser  même  un  brin  d'herbe,  de  p- 
muer  même  une  feuille,  de  heurter  même  un  caillou 
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Je  ne  doutais  nullement  de  la  stupéfaction  de 
mes  hommes,  à  voir  leur  vieux  sergent  si  souple  ; 
mais  comme,  pour  accroître  leur  admiration,  je  me 
glissais,  telle  une  couleuvre,  à  travers  un  feuillage 
qu'il  eût  été  bien  plus  simple  de  contourner,  je 


J'appliquais  avec  soin  les  préceptes  du  «  parfait  Peau-Rouge  »  !... 

(p.  120). 

heurtai  du  genou  une  vieille  gamelle  abandonnée, 
laquelle,  roulant  sur  la  pente,  alla  buter  contre 
une  pierre  en  faisant  un  bruit  épouvantable  ! 

Nous  étions  justement  au  plus  près  de  la  tran- 
chée ennemie.  Fort  heureusement,  l'attention  des 
Boches  ne   se  portait   pas   de  notre   côté,   à  ce 
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moment,  sans  quoi,  le  parfait  Peau- Rouge  et  sa 
troupe  eussent  passé  un  mauvais  quart  d'heure,  et, 
après  un  moment  d'émotion,  nous  continuâmes 
notre  marche. 

En  haut  de  la  colline  où  se  trouvait  l'ouvrage 
du  134,  je  fis  cacher  mes  hommes,  pour  surveiller 
la  tranchée  que  nous  avions  laissée  derrière  nous, 
et  je  m'avançai  seul,  sur  l'autre  versant,  à  travers 
le  taillis,  jusqu'à  ce  que  j'aperçusse  quelques 
détails  de  cette  terra  incognita. 

Cette  partie  de  l'exploration  n'était  pas  dans  lo 
programme,  mais  j 'avais  honte  de  ma  peur,  et  je  sen- 
tais le  besoin  de  me  réhabiliter  à  mes  propres  yeux. 

En  revenant,  je  changeai  de  route  et  je  passai 
par  le  fond  du  ravin  qui  séparait  nos  positions 
des  positions  ennemies.  Il  y  avait  là  deux  cadavres 
de  Boches  à  la  putréfaction  commençante.  J'é- 
prouvai, à  contempler  les  deux  morts  malodorants, 
la  véracité  de  la  parole  célèbre  : 

—  Le  cadavre  d'un  ennemi  sent  toujours  bon. 

Le  capitaine  se  montra  ravi  du  résultat  de  la 
patrouille  et,  en  témoignage  de  satisfaction,  il  me 
fit  porter,  par  le  sergent-major,  des  félicitations  et 
un  paquet  de  tabac. 

Ce  fut  ma  première  citation  et  l'une  de  celles 
qui  me  causèrent  le  plus  de  plaisir. 
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IX 


LA  VISITE 


Vers  quelle  époque  ai-je,  pour  la  première  fois, 
assisté  à  une  visite  sur  le  front?...  Je  me  rappelle 
seulement  qu'il  faisait  un  pâle  soleil  d'automne, 
un  pauvre  soleil  languissant,  qui  semblait,  lui 
aussi,  réclamer  les  soins  du  major. 

L'infirmerie?  Une  hutte  de  quatre  mètres  de 
long  sur  trois  mètres  de  large  et  deux  mètres  de 
haut.  Pour  porte,  une  claie  ;  pour  table,  une 
planche  sur  deux  tonneaux  ;  pour  armoire  aux 
médicaments,  une  vieille  caisse  d'épicerie  avec  des 
rayons. 

C'est  ici  que,  chaque  matin,  se  présentent  mala- 
des de  la  veille  et  blessés  de  la  nuit,  —  blessés 
légers  s'entend  ;  les  autres  sont  transportés,  au  fur 
et  à  mesure,  par  les  brancardiers,  dans  des  ambu- 
lances automobiles. 

Le  major?  Un  petit  homme  sec,  nerveux,  ori- 
ginal, jovial  dès  qu'il  pleut  ou  qu'il  neige,  maus- 
sade et  bourru  pour  le  moindre  rayon  de  soleil. 
Chef  de  clinique  dans  un  hôpital  de  grande  ville, 
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il  connaît  son  métier  et  n'aime  pas  qu'on  lui  raconte 
des  histoires.  Malheur  aux  tire-au-flanc,  aux  can- 
didats embusqués,  aux  fricoteurs  ! 

Car  des  fricoteurs,  il  y  en  a  dans  les  tranchées, 
vous  n'en  doutez  pas,  je  pense,  et  même  les  plus 
braves  ne  sont  pas  fâchés  d'aller,  à  l'occasion, 
reposer  leur  flemme  pendant  deux  ou  trois  jours. 

Les  soldats  connaissent  l'humeur  du  fantasque 
major  et,  à  voir  les  regards  consternés  qu'ils 
jettent  sur  le  soleil,  il  me  prend  une  folle  envie  de 
rire. 

—  Qu'est-ce  que  tu  as,  toi? 

L'interrogé  prend  une  mine  funèbre  et,  d'une 
voix  dolente,  une  voix  cassée  de  centenaire,  qui 
s'entend  à  peine  : 

—  M'sieur  le  major,  je  ne  sais  pas  ce  que  j'ai... 

—  Si  tu  ne  le  sais  pas,  retourne  l'apprendre  aux 
tranchées.  Tu  reviendras  me  le  dire.  Et  toi? 

—  Moi,  c'est  l'estomac  qui  me  fait  mal,  là. 
(Le  soldat  désigne  son  bas- ventre).  Quand  je 
mange  trop,  ça  me  brûle  ! 

—  Eh  bien  !  mon  gaillard,  tu  n'as  qu'à  ne  pas 
tant  te  bourrer  la  panse.  Et  si  tu  reviens  me  racon- 
ter ça  une  autre  fois,  je  te  fiche  dans  l'étang,  là, 
en  bas,  tu  m'entends  !  Allez,  ouste,  aux  tranchées  ! 
Et  toi?... 
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Les  exécutions  se  poursuivent  impitoyables.  Ne 
croyez  pas,  cependant,  le  major  dénué  d'huma- 
nité. On  le  voit  bien  au  regard  apitoyé  qu'il  jette 
sur  un  homme  qui  lui  présente  sa  main,  dont  un 
ricochet  a  tailladé  deux  doigts  d'affreuse  sorte.  11 
panse  lui-même  le  blessé  avec  une  minutie  tou- 
chante ;  puis,  la  voix  redevenue  cassante,  et  le 
front  sévère  : 
—  A  un  autre  ! 

De  temps  en  temps,  l'examen  du  malade  se 
prolonge.  Le  major  tâte  le  pouls,  ausculte,  inter- 
roge, puis  l'habituel  :  «  Aux  tranchées  !  »  est  rem- 
placé par  :  «  Aux  éclopés  !»  ou  :  «  A  l'hôpital  !  » 

Les  regards  des  autres  malades  s'allument  de 
convoitise  jalouse  et  leurs  lè\Tes  remuent  un  mot, 
toujours  le  même  :  «  Veinard  !  » 

Veinard,  qui,  dans  une  charge,  a  attrapé  une 
entorse  !  Veinard,  celui  dont  le  pied  gelé  n'est  plus 
qu'un  boudin  violacé  !  Veinard,  le  bronchiteux  ! 
Veinard,  même,  le  typhique  ! 

Ils  vont  s'en  aller  se  reposer  douillettement 
pendant  quinze  jours,  trois  semaines,  un  mois 
dans  un  lit,  alors  que  les  autres,  les  infortunés 
tire-au-flanc,  affligés  d'une  santé  qui  s'obstine, 
demeureront  dans  les  tranchées,  les  pieds  dans  la 
boue,  sans  réussir  à  se  doter  du  plus  petit  rhume  ! 
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Je  vous  en  fais  juge  :  est-ce  juste? 

Mais  d'où  vient  que,  brusquement,  s'éclaire  le 
visage  de  ceux  qui  n'ont  pas  encore  «  passé  la 
visite  ?  »  C'est  que,  ô  bonheur,  une  brume,  soudain 
levée  du  sol,  dilue  le  bleu  du  ciel  et  voile  le  soleil. 
Le  vent  souffle  du  nord-ouest  :  c'est  la  bonne  pluie 
en  perspective. 

Et  le  major  rajeunit  à  vue  d'oeil.  Et  la  dureté  de 
son  regard  se  fond  dans  un  sourire. 

Il  y  a,  maintenant,  des  «  exempts  de  service  », 
variété  jusqu'ici  inconnue,  et  des  «  consultations 
motivées  »,  qui  éviteront  aux  bénéficiaires  la  répri- 
mande du  capitaine. 

Pas  trop  de  confiance,  cependant  !.., 

—  Et  toi,  mon  pauvre  vieux? 

Le  «  pauvre  vieux  »,  encouragé  par  ces  douces 
paroles,  explique  qu'il  est  fatigué,  ah  !  mais,  bien 
fatigué. 

—  Ah  !  mon  pauvre  vieux,  tu  es  bien  fatigué  ? 

—  Oh  1  oui,  m'sieur  le  major. 

—  Il  te  faudrait  un  peu  de  repos,  pas 
vrai?  Combien?  Deux  jours?  Quatre  jours?  Huit 
jours? 

L'homme  jubile.  Le  masque  de  souffrance  qu'il 
s'est  mis  sur  le  visage  tombe  et  sa  bonne  grosse 
figure  de  paysan  retors  s'épanouit  d'aise. 
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—  Oh  !  m'sieiir  le  major,  ça  sera  comme  vous 
voudrez. 

—  Comme  je  voudrai?  Eh  bien  !  mon  ami,  va  te 
reposer  aux  tranchées  ! 

Ahurissement  du  «  malade  ».  Sourire  sarcastique 
du  major. 

Cependant  les  premières  gouttes  de  pluie  com- 
mencent à  tomber.  Le  major  est  radieux.  Il  faut 
qu'il  épanche  l'allégresse  dont  son  âme  déborde. 
Il  me  pose  sa  main  sur  l'épaule  : 

—  Ah  !  sergent,  on  en  voit  de  tous  les  calibres, 
ici.  Hier,  un  malade  prétend  avoir  la  fièvre.  Je  lui 
tends  un  thermomètre  et  je  lui  dis  : 

—  Fourre-toi  ça  dans  l'anus. 

L'homme  prend  l'instrument,  le  tourne,  le 
retourne... 

—  Eh  bien  !  quoi,  qu'est-ce  que  tu  attends? 
Fourre-toi  ça  dans  l'anus,  qu'on  voie  ta  tempéra- 
ture ! 

—  L'anus?  qu'il  me  fait,  .candide.  On  m*en  a 
point  donné  au  magasin  1 

Et  cet  autre  encore,  de  même  acabit  : 
Il  vient,  un  jour,  à  la  visite,   avec  la  fleuve, 
prétend-il.  Or,  le  thermomètre  ne  marque  pas  de 
fièvre  du  tout.  Je  l'attrape,  comme  de  juste.   Il 
insiste  : 
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—  Je  VOUS  assure,  j'ai  la  fleuve  ! 

Comme  j'avais  du  temps  à  perdre,  ce  jour-là,  je 
lui  explique  le  mécanisme  du  thermo.  Il  comprend 
et  son  visage  s'éclaire  : 

—  Comme  ça,  me  dit-il,  pus  que  ça  monte,  pus 
qu'on  est  malade? 

—  C'est  cela  même. 

Le  lendemain,  il  revient  : 

—  Encore  toi  !  Qu'est-ce  que  tu  as? 

—  J'ai  la  iieuve  ! 

Hum  !  Je  lui  fais  donner  un  thermo  et,  sans  en 
avoir  l'air,  du  coin  de  l'œil,  je  le  surveille. 

Qu'est-ce  que  je  vois?  L'animal  qui  s'écarte, 
allume  des  allumettes  et  chauffe  le  thermo  !  Il 
regarde  le  mercure,  sourit,  puis,  venant  vers  moi, 
avec  cet  air  de  moribond  que  prennent  tous  les 
malades  : 

—  Voilà,  m'sieur  le  major  1 

Je  regarde  à  mon  tour  :  le  thermo  marquait  le 
maximum  :  42  degrés  !  »... 
Une  brusque  volte-face. 

—  Et  toi,  qui  me  regardes  comme  si.  j 'étais  un  phé- 
nomène, qu'est-ce  que  tu  as? 

L'homme  fait  signe  qu'il  ne  peut  pas  parler. 
Il  montre  de  son  doigt  sa  bouche  ouverte,  et  ce  qui 
sort  de  sa  gorge  n'est  qu'un  grognement  inarticulé. 
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—  Ah  !  ah  !  extinction  de  voix  ?  Voyons  un  peu 
ça. 

Le  major  enfonce  le  manche  d'une  cuiller  dans 
la  bouche  du  malade,  examine  : 

—  Oui,  évidemment,  tu  ne  peux  pas  retourner 
aux  tranchées  avec  ça  ! 

De  la  tête,  le  pauvre  muet  approuve  cette 
sage  sentence,  et  il  sourit,  d'un  douloureux 
sourire  —  ah  !  si  douloureux  !  —  qui  veut 
dire  : 

—  Aux  tranchées  !  avec  une  gorge  pareille  ! 
ce  serait  la  mort  pour  moi  dans  les  vingt-quatre 
heures... 

Quand,  brusquement  : 

—  Ah  î  là  là  !  que  vous  m'avez  fait  mal  ! 

Qui  parle  ainsi,  d'une  voix  irritée  et  tout  à  fait 
distincte  ? 

Mais  le  malade  lui-même,  l'homme  à  l'extinction 
de  voix,  le  pauvre  aphone  ! 

—  Vous  l'entendez  !  clame  le  terrible  major. 
Il  ne  pouvait  pas  parler,  et  le  voilà  qui  gueule 
comme  une  baleine  parce  que  je  l'ai  pincé  au  bras  ! 
Ah  î  mon  gaillard,  que  je  t'y  reprenne  à  vouloir 
me  monter  le  «  job  !  »  Allez  !  ouste  !  aux  tranchées  ! 
aux  tranchées  ! 

La  visite  est  terminée,  et,  comme  le  vent  souffle 

9 
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avec  fureur  et  que  la  pluie  fait  rage,  le  major,  inca- 
pable de  demeurer  en  place,  tant  sa  joie  le  trans- 
porte, sort  brusquement  de  la  cahute  et,  tête  nue, 
sous  l'averse,  s'en  va  faire  un  tour  de  promenade 
à  travers  la  forêt. 


TROISIÈME  PARTIE 
PREMIERS    COMBATS 


I 

LA    FRATERNITÉ    DES    ARMES 

Après  trois  semaines  passées  à  La  Louvière,  nous 
changeâmes  de  secteur  sans,  pour  cela,  nous 
éloigner  des  premières  lignes. 

Je  fus  logé,  avec  trois  autres  sergents  de  la  com- 
pagnie, dans  une  étroite  cagna  située  un  peu  en  re- 
trait de  nos  tranchées.  L'espace  nous  était  mesuré 
et  nous  ne  pûmes  tenir  que  par  la  parfaite  utilisa- 
tion du  moindre  centimètre  carré.  Mais  quelle 
fraternité  dans  ce  petit  coin  ! 

A  la  guerre,  l'intimité  est  vite  nouée  ;  des  amitiés 
s'établissent  qu'il  faudrait  des  années  pour  cimenter 
en  des  circonstances  ordinaires. 

Pourquoi  l'amitié  fleurit-elle  aux  jardins  de  la 
jeunesse  et  pourquoi  est-elle  si  rare  aux  champs  de 
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l'âge  mûr?  C'est  que  les  jeunes  gens  ont  une  âme 
neuve,  simple,  sans  apprêt,  sur  laquelle  l'aimant  de 
la  sympathie  agit  naturellement  et  sans  effort.  Mais 
quelle  sympathie  assez  forte  pour  percer  les  couches 
successives  de  rouille,  de  poussière,  de  boue,  de 
vernis,  de  peinture,  accumulées  par  l'âge  sur  les 
âmes  usagées  ? 

La  plupart  de  nos  imperfections  et  de  nos  vices, 
►—  et  pourquoi  cette  restriction?  —  toutes  nos  im- 
perfections et  tous  nos  vices  proviennent  d'un  dé- 
faut d'intelligence,  j'entends  de  l'intelligence  véri- 
table, celle  qui  sourd  non  des  lobes  cérébraux,  mais 
du  cœur.  Mal  conseillés  par  notre  orgueil,  nous 
nous  laissons  aveugler  par  les  apparences  et  nous 
allons  chercher  des  fruits  sur  les  chardons,  des 
fleurs  parmi  les  granits  roses  et  des  sources  vives 
au  milieu  des  glaces  du  pôle. 

Mais,  à  la  guerre,  ah  I  qu'elles  comptent  pour 
peu  de  chose  les  satisfactions  de  l'amour-propre, 
et  comme,  suspendus  nuit  et  jour  entre  la  vie  et  la 
mort,  nous  nous  persuadons  aisément  de  l'insta- 
bilité de  la  fortune  et  de  la  vanité  de  nos  vieilles 
vanités  I 

L'âme  redevient  naturelle  et  vraie  comme  aux 
premières  années,  et,  purifiée  au  feu  de  l'épreuve, 
débarrassée  des  tartres  et  des  scories,  elle  reprend 
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en  partie  la  fraîcheur  et  la  grâce  qu'elle  avait  en 
sortant  des  mains  du  Créateur. 

Regardez  les  soldats  qui  viennent  d'échapper  à 
quelque  grand  péril  ou  qui  vont,  tout  à  l'heure,  se 
jeter  dans  la  fournaise.  Gomment  ne  pas  se  sentir 
attiré  vers  ceux  dont  les  yeux  vous  disent,  non  pas  : 
«  Je  suis  conseiller  municipal  »,  ou  bien  :  «  Ce  complet 
que  je  porte,  il  sort  de  chez  Un  Tel  1  »,  ou  encore  : 
«  J'ai  dix  mille  francs  de  rente  »,  mais  simplement  : 

—  Ami,  je  suis  autant  que  toi,  faible,  petit,  mi- 
sérable ;  ne  veux-tu  pas  enrichir  ta  pauvreté  de 
mon  indigence  et  renforcer  ta  faiblesse  de  ma  dé- 
bilité?... 

J'avais  trois  compagnons  de  chambre,  ai- je  dit  : 
Roger,  Mouché  et  Desnues. 

Roger,  vous  le  connaissez  déjà  de  vue. 

Desnues,  brave  garçon,  au  caractère  jovial,  avait 
pour  mission  de  tenir  au  beau  fixe  le  baromètre  de 
notre  gaieté,  et  d'augmenter  l'ordinaire  de  notre 
popote  avec  les  délicieux  fromages  de  chèvre  qu'il 
recevait  du  Berry  chaque  semaine. 

Quant  à  Mouché,  surnommé  par  ses  camarades 
l'homme  le  plus  brave  du  corps  d'armée,  il  se  paraît 
en  plus  de  sa  bravoure,  d'une  douceur  et  d'une  mo- 
destie délicieuses,  virginales,  devrais-je  dire,  s'il  ne 
s'agissait  pas  d'un  hirsute  poilu. 
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Quand  on  lui  demandait  pourquoi  il  avait  été 
cité  à  l'ordre  de  l'armée,  il  répondait  : 

—  Parce  qu'il  fallait  une  citation  à  la  compagnie. 
Et  si  on  voulait  savoir  dans  quelles  circonstances 

il  avait  contribué  à  sauver  le  drapeau  du  régiment, 
il  se  récusait  ; 

—  Ce  n'est  pas  moi  plus  que  tous  les  autres  qui 
étaient  là. 

Nos  loisirs  de  la  journée  s'employaient  à  alimen- 
ter le  poêle  que  nous  avions  réussi  à  nous  procurer 
au  prix  d'efforts  homériques.  Bien  que  le  froid 
commençât  à  sévir,  le  ravitaillement  de  l'armée  en 
combustible  ne  s'effectuait  pas  encore  de  façon 
régulière.  Seuls,  les  officiers  et  l'adjudant  recevaient 
chacun  un  sac  de  charbon  par  jour.  Le  problème 
se  posait  donc  de  la  façon  suivante  :  prélever  sur 
la  part  des  favorisés  de  la  fortune  la  part  des 
pauvres  diables  que  nous  étions,  nous  quatre. 

Desnues  opérait  chez  l'adjudant.  Tout  en  amu- 
sant celui-ci  de  quelque  histoire  plaisante,  il  rem- 
plissait en  cachette  un  petit  sac  au  gros  sac  sur  le- 
quel il  était  assis.  Roger  «  travaillait  »  soit  au  poste 
de  secours,  soit  au  magasin  du  corps.  Ma  victime,  à 
moi,  était  le  capitaine. 

Je  me  révélai  prestidigitateur  expert  et  je  vois 
toujours  la  mine  ahurie  de  l'aumônier  en  visite  dans 
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notre  cagna,  un  jour  que,  revenant  d'une  expédi- 
tion, je  sortais  de  mes  poches,  pêle-mêle,  mon  mou- 
choir, du  chocolat,  des  morceaux  de  coke,  mon 
porte-monnaie,  ma  blague  et  des  morceaux  de 
charbon  de  bois  ! 

Je  prie  qu'on  remarque  l'habileté  et  l'astuce  tout 
à  fait  extraordinaires  qu'il  me  fallait  pour  dérouter 
l'attention  du  capitaine  et  de  ses  ordonnances  ; 
mais,  ce  tribut  payé  à  mes  qualités  de  pickpocket, 
je  dois,  bien  qu'U  m'en  coûte,  formuler  un  aveu  : 
c'est  que  le  capitaine  n'était  pas  dupe  !  Il  s'amu- 
sait, au  contraire,  de  mes  manèges  et  il  en  riait  dans 
sa  barbe  devant  moi  pour  en  rire  aux  éclats,  moi 
parti... 

Quelle  désillusion,  quand  on  m'apprit  ces  détails, 
quelques  mois  plus  tard  ! 

Le  soir,  la  bougie  allumée,  confortablement  assis 
sur  la  paille,  les  pieds  au  feu,  nous  devisions.  De  la 
guerre,  il  n'était  que  peu  question.  Nous  parlions 
surtout  du  pays,  de  ce  Berry  auquel  nous  apparte- 
nions tous  les  quatre,  et  qui  nous  devenait  plus 
cher  à  mesure  que  s'éclairait  et  se  fortifiait  notre 
amour  pour  la  grande  patrie. 

Nous  chantions  les  chansons  patoises  :  la  Cha- 
ribiaude,  la  Bargère  aux  champs,  et,  pour  termi- 
ner, presque  toujours,  mes  compagnons  me  de- 
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mandaient  de  parler  de  mes  voyages,  eux  presque 
aussi  contents  de  m'entendre  raconter  mes  souve- 
nirs que  moi  de  les  revivre. 

Je  disais  le  Portugal  pittoresque  et  multicolore, 
écharpe  d'Orient  nouée  aux  flancs  de  l'Espagne  ; 
l'Espagne  accueillante  et  grave,  ennemie  de  la 
fantaisie,  où,  dans  la  même  journée,  je  fus,  le  matin, 
reçu  comme  un  ministre  et,  le  soir,  conduit  au 
poste  entre  deux  alguazils  ;  la  Corse  hospitalière, 
patrie  des  sangliers,  où,  pour  mon  coup  d'essai,  je 
fis  un  coup  de  maître  et  faillis  jeter  bas,  de  la  même 
balle,  deux  gibiers  de  choix  :  mon  voisin  de  chasse 
et  moi  ;  la  Belgique  amie,  parcourue  en  des  jours 
inoubliables,  au-dessus  de  laquelle  plane  un  visage 
adoré  qui  me  sourit  par  delà  la  mort. 

Et  la  Suisse,  et  un  petit  coin  de  l'Allemagne,  et 
un  petit  coin  de  l'Italie... 

Ah  !  que  ne  puis-je,  à  cette  liste  ridiculement 
étriquée,  ajouter  tous  les  pays  du  monde,  et  sera-t- 
il  comblé  jamais  l'ardent  désir  de  voir  qui  jette 
mon  âme  vagabonde  aux  quatre  coins  de  la  terre  ? 

Un  silence  religieux  enchâssait  mes  paroles.  De- 
hors, les  balles  volaient,  les  canons  grondaient  ;  des 
corps  à  corps,  chaque  nuit,  jetaient  les  uns  contre 
les  autres  des  hommes,  à  quelques  pas  de  nous.  Par- 
fois, déchirant  les  ténèbres  et  la  pluie,  un  grand  cri, 
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hurlement  d'agonie  ou  chant  de  victoire,  parvenait 
jusqu'à  nos  oreilles.  Mais  que  nous  importait,  à 
nous,  qu'il  y  eût  la  guerre  en  Europe  ! 

La  magie  de  mes  paroles  nous  avait  emportés 
jusqu'au  monde  merveilleux  du  rêve,  et  l'attention 
de  mes  auditeurs  stimulant  mon  génie,  je  me  dé- 
passais et  me  surpassais  moi-même,  tour  à  tour 
profond  et  tendre,  ému  et  railleur,  pathétique  et 
spirituel.  Parfois,  m'arrachant  à  l'enlizement  des 
souvenirs  et  fixant  mes  yeux  sur  les  yeux  de  mes 
voisins  pour  jouir  de  leurs  larmes  ou  de  leurs  sou- 
rires, je  m'apercevais  qu'ils  dormaient...  Je  me 
hâtais  alors  de  détourner  la  tête,  afin  de  me  trom- 
per moi-même,  et  une  toux  opportune  permettait 
à  mes  auditeurs  de  se  réveiller  et  de  dispenser  à  mes 
récits  un  juste  tribut  de  louanges. 

Un  soir,  on  nous  prévint  que,  le  lendemain,  la 
compagnie  donnerait  l'assaut  d'une  tranchée  au 
Bois-Brûlé.  Nous  fîmes  aussitôt,  tous  les  quatre, 
notre  testament,  ceux  qui  succomberaient  dans 
l'attaque  laissant  aux  autres  les  provisions  de 
leurs  musettes  et  les  réserves  de  leurs  ha\Tesacs. 

Le  lendemain.  Mouché  et  Roger  étaient  blessés, 
et  Desnues  tombait  dans  une  embuscade. 

La  foudre  avait  passé,  frappant  l'arbre  à  la  tête 
et  dispersant  les  feuilles.  Et,  maintenant,  Roger, 
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guéri,  se  bat  dans  le  Nord,  Mouché  est  instructeur, 
Desnues  languit  dans  un  camp  d'Allemagne.  Et  je 
reste  seul  à  tisonner  mes  cendres. 


II 


LA  FORCE  DE  L  EXEMPLE 

La  tranchée  qu'il  s'agissait  de  prendre  était  de 
grande  importance  stratégique.  Après  plusieurs 
assauts  infructueux  tentés  la  veille,  l'ordre  était 
venu  au  commandant  Blavet,  qui  dirigeait  l'atta- 
que :  «  Emparez-vous  de  cette  tranchée,  coûte  que 
coûte.  N'y  épargnez  aucun  effort.  » 

Ce  fut  alors  que  le  commandant  Blavet  désigna 
ma  compagnie  pour  un  nouvel  assaut  ;  mais  crai- 
gnant, sans  doute,  que  les  échecs  de  nos  camarades 
ne  nous  eussent  découragés,  il  résolut  de  se  mettre 
à  notre  tête  : 

—  Mes  enfants,  nous  dit-il,  je  vais  marcher 
le  premier.  Je  compte  que  vous  me  suivrez 
partout. 

De  toutes  nos  bouches,  une  exclamation  indignée. 
Comment  pouvait- il  nous  poser  une  question  pa- 
reille 1  Nous  connaissions  sa  bravoure,  son  habileté, 
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son  sang-froid.  Les  plus  anciens  de  nous  l'avaient 
vu  à  l'œuvre,  à  Sarrebourg  :  une  charge  avec  lui 
serait  une  partie  de  plaisir. 

Par  suite  d'événements  trop  longs  à  raconter  et 
dont  la  fatalité  seule  est  responsable,  un  peloton 
s'égara  pendant  la  marche  d'approche  ;  il  ne  restait 
plus,  au  commandant  que  les  deux  premières  sec- 
tions. 

Quand  il  se  rendit  compte  de  la  situation,  l'an- 
xiété se  lut  sur  son  visage.  Que  faire?  Remettre 
l'attaque  ?  Mais  le  grand  jourallaitparaîtreetl'ordre 
était  formel  : 

—  Prendre  la  tranchée,  coûte  que  coûte. 

Je  le  vis  fermer  les  yeux  quelques  secondes  et 
remuer  les  lèvres  ;  puis,  tourné  vers  nous,  le  visage 
grave,  les  yeux  souriants  : 

—  Mes  enfants,  allons-y  ! 

Il  partit  le  premier,  le  revolver  à  la  main,  suivi 
du  lieutenant  Jeunet  derrière  lequel  marchaient  les 
hommes  de  la  première  section,  en  colonne  par 
un. 

En  même  temps,  partait  la  deuxième  section,  le 
sergent-major  Dia  en  tête  et  moi  derrière  lui. 

Les  deux  colonnes  suivaient  chacune  un  layon 
différent  à  travers  la  forêt,  hors  de  la  vue  l'une  de 
l'autre.  La  neige,  tombée  une  partie  de  la  nuit, 


140 


FACE    A   FACE 


couvrait  le  sol  d'une  couche  de  sept  ou  huit  centi- 
mètres. 

Les  ordres  reçus  portaient  que  nous  devions  nous 
approcher  le  plus  près  possible  de  la  tranchée,  puis 
nous  coucher  pour  attendre  le  coup  de  sifflet,  signal 
de  la  charge. 


Il  partit  le  premier,  revolver  à  la  main  (p.  139). 

Nous  avançons,  à  plat  ventre,  à  travers  les  balles. 
Les  Allemands  tirent  au  jugé,  sans  nous  voir,  à 
cause  de  la  brume.  De  temps  en  temps,  un  cri  : 
c'est  un  camarade  qui  tombe. 

Quelle  distance  nous  sépare  de  la  tranchée 
ennemie?  Très  courte,  sans  aucun  doute,  car 
nous  entendons  distinctement  parler  les  Boches. 
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Nous  nous  étendons  derrière  un  gros  chêne,  Dia 
à  gauche  et  moi  à  droite,  les  hommes  derrière,  et 
nous  attendons... 

De  temps  en  temps,  je  tourne  la  tête  :  de  la  sec- 
tion, il  ne  reste  qu'une  douzaine  d'hommes,  mais 
ce  sont  vraiment  des  «  hommes  »,  vétérans  de  l'é- 
popée de  Sarrebourg,  vétérans  dont  le  plus  vieux 
n'a  pas  dépassé  la  vingt -cinquième  année. 

Si  j'avais  besoin  de  réconfort,  je  le  puiserais  aux 
visages  épanouis  du  caporal  Hatton  et  du  soldat 
Gauthier. 

Mais  non  ;  je  suis  extraordinairement  calme.  Que 
puis-je  craindre?  N'avons-nous  pas  avec  nous  notre 
commandant?  Un  chef  de  bataillon,  pour  nos  deux 
sections  toutes  seules,  quelle  aubaine  I  Avec  lui, 
rien  de  fâcheux  ne  peut  nous  advenir. 

Ces  sentiments  sont  en  nous,  inexprimés  mais 
véritables.  Qui  dira  la  force  de  l'exemple,  la  puis- 
sance d'une  volonté  qui  se  substitue  aux  volontés 
environnantes,  chêne  qui  tend  son  tronc  robuste 
aux  plantes  grimpantes  des  alentours  ? 

La  présence  du  lieutenant  Jeunet,  également 
nous  rassure.  Le  lieutenant  Jeunet  est  réserviste, 
mais  par  son  énergie,  par  son  autorité  naturelle, 
par  son  extraordinaire  aptitude  aux  travaux  de 
campagne,  il  donne  l'impression  d'être  de  l'active. 
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Nous  connaissons  sa  bravoure.  Nous  savons  que 
parti  en  tête  de  ses  hommes,  il  ne  cédera  sa  place 
à  personne  tant  qu'il  demeurera  debout... 

Cependant  les  minutes  passent.  Nous  sommes 
toujours  à  plat  ventre  dans  la  neige  et  le  signal 
attendu  ne  se  fait  pas  entendre.  La  brume  se  dissipe 
quelque  peu,  la  tranchée  ennemie  est  plus  près  que 
nous  ne  le  croyions  encore,  6  mètres,  pas  davan- 
tage ;  nous  percevons  tous  ses  bruits  comme  si  nous 
étions  ses  hôtes. 

Un  seul  sentiment  en  moi  :  l'impatience  de  bon- 
dir et  de  faire  connaître  à  ma  baïonnette  le  goût  du 
sang.  Oubliées,  mes  terreurs  de  la  veille  à  l'annonce 
de  l'attaque,  alors  que  je  me  voyais,  râlant  sur  des 
fils  barbelés,  criant  ma  douleur  et  ma  soif  !  J'ai 
épuisé  en  imagination  toutes  les  horreurs  de  l'at- 
taque et  je  n'en  garde  plus  que  l'ivresse. 

Si,  cependant,  une  inquiétude,  mais  tellement 
burlesque,  étant  données  les  circonstances,  qu'en 
la  formulant,  je  ne  puis  m'empêcher  de  sourire  :  à 
rester  si  longtemps  couché  dans  la  neige,  ne  vais-je 
pas  attraper  des  rhumatismes  ! 

Le  sergent-major,  près  de  moi,  plaisante.  Il  me 
pose  des  devinettes,  chantonne,  sculpte  dans  la 
neige  des  bonhommes  grotesques,  puis,  ne  pouvant 
tenir  en  place,  il  abandonne  l'abri  du  chêne  et  va  se 
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poster  au  milieu  du  layon,  en  plein  terrain  décou- 
vert. 

—  Vous  comprenez,  m'a-t-il  dit,  ici,  les  arbres 
nous  empêchent  de  tirer,  et  il  faut  que  j'en  démo- 
lisse \m  pour  passer  le  temps. 

Heureusement  pour  lui,  la  tranchée,  toute  nou- 
11e,  n'a  pas  de  créneaux  encore  et,  pour  tirer  sur 

lui,  les  Boches  doivent  passer  la  tête  par-dessus  le 

talus.  Mais  Dia  a  l'œil  vif  et  son  fusil  est  toujours 

le  premier  à  partir. 
Je  regarde  à  ma  montre  :  une  heure  que  nous 

sommes  là  !  J'appelle  le  sergent-major  : 

—  Chef  !  chef  I  il  doit  se  passer  des  choses  bi- 
zarres derrière  nous;  voulez-vous  que  j'aille  aux 
nouveUes  ? 

Dia  ne  m'entend  pas. 

Je  répète  ma  question,  deux  fois,  trois  fois... 

Mais,  je  t'en  fiche  I  II  est  bien  trop  occupé  à  son 
passionnant  jeu  de  massacre.  Il  tire,  tire,  indiffé- 
rent aux  balles  qui,  de  temps  en  temps,  le  frôlent, 
excité,  joyeux,  débordant,  comme  un  grand  enfant 
qu'il  est  ;  et,  tout  en  tirant,  il  se  parle  à  lui-même  : 

—  Tiens,  ce  gros-là,  tu  le  vois?  Ah  !  mon  colon  !.. 
Pan  !...  je  crois  qu'il  en  a  dans  l'œil. 

11  recharge  : 

—  Ah  !  là,  là  !  ce  gosse  I  C'est  toi  qui  voudrais 
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m'avoir?  Va  donc  te  faire...  pan  !...  moucher  par  ta 
mère  ! 

Je  le  regarde  admiratif  et  quelque  peu  ahuri. 
C'est  la  première  fois  que  je  vois  un  soldat  français 
sous  le  feu,  et  ce  spectacle,  ainsi  qu'il   m'arrive 


Il  est  bien  trop  occupé  à  son  jeu  de  massacre...  (p.  143). 

chaque  fois  qu'un  sentiment  violent  me  secoue,  me 
donne  à  la  fois  envie  de  pleurer  et  de  rire. 

—  Chef  !  voyons,  écoutez-moi.  Chef  !  chef  ! 

—  Ah  !  c'est  vous,  Péricard?  Venez  donc  auprès 
de  moi  essayer  votre  chance.  C'est  amusant  tout 
plein,  et...  pan  !...  à  tous  les  coups  l'on  gagne. 
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Les  soldats  l'écoutent  et  rient  !  En  vérité,  se 
croirait-on  à  quelques  mètres  des  Boches,  si  loin 
des  nôtres?  Que  l'ennemi  sorte  de  la  tranchée  et 
nous  sommes  perdus. 

Mais  le  chef  plaisante  et  tous  les  hommes  s'épa- 
nouissent. Aucun  danger  ne  menace  et  tout  est  pour 
le  mieux  du  monde  puisque  le  chef  s'amuse  comme 
à  une  «  assemblée  »  du  pays. 

Toujours  la  force  de  l'exemple  1 

Cependant  l'aiguille  de  ma  montre  fait  un  demi- 
tour  encore.  Nous  ne  pouvons  pas  rester  ainsi. 
Partir  en  avant,  sans  coup  de  sifflet,  et  charger 
seuls  la  tranchée  ?  Ce  serait  folie  ! 

Je  m'adresse  de  nouveau  à  Dia,  la  voix  pressante, 
et  j'obtiens  enfin  la  permission  d'aller  voir  en  arrière 
ce  qui  se  passe. 

III 

PREMIÈRE     BLESSURE 

Ce  n'est  pas  sans  peine  que  je  réussis  à  m'ar- 
racher  de  mon  alvéole  de  neige,  et  plusieurs  guêpes 
méchantes  me  bourdonnent  aux  oreilles,  avant  que 
je  puisse  m'enfoncer  dans  le  fourré,  hors  de  l'at- 
teinte des  balles. 

10 
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Brusquement,  une  plainte  arrête  ma  rampée  : 
- —  Sergent  Péricard  !  Sergent  Péricard  ! 
Je  tourne  la  tête  :  la  voix  est  celle  du  petit  B..., 
couché  en  travers  du  boyau. 

—  Sergent  Péricard,  venez  me  panser  ;  j'ai  le 
bras  cassé  et  la  jambe  aussi  :  je  ne  puis  pas  bouger  î 

J'achève  à  peine  de  me  remettre  de  l'émotion  de 
cet  appel  qu'une  seconde  voix  s'élève  : 

—  Et  moi  aussi,  sergent  Péricard,  je  suis  blessé  : 
j'ai  une  balle  dans  le  ventre  ;  venez  me  chercher  ! 

O  mes  pauvres  soldats  !  mes  pauvres  petits  ! 
comme  leurs  plaintes  me  font  mal  ! 

Je  leur  crie  de  patienter,  que  je  ne  puis  pas  m'ar- 
rêter  maintenant,  mais  que  je  vais  revenir,  bientôt, 
dans  quelques  minutes... 

Ils  ne  veulent  rien  entendre  et  leurs  appels  con- 
tinuent, plus  pressants  et  plus  lamentables  à  me- 
sure que  je  m'éloigne. 

—  Sergent  Péricard  !  Sergent  Péricard  !  ne  nous 
abandonnez  pas  ! 

Un  moment,  la  tentation  me  vient  de  me  préci- 
piter à  leur  secours.  Mais,  la  mission  qui  m'est 
confiée?... 

Je  continue  ma  route  et  j'arrive  à  la  clairière 
d'où  sont  parties  nos  deux  colonnes.  Une  cabane 
de  bûcheron  couverte  en  terre  se  tasse  dans  un  coin. 
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Entre  elle  et  moi,  une  dizaine  de  corps  inertes.  Il  y  a 
donc  eu  combat  ici,  par  derrière  nous,  et  nous  ne 
nous  sommes  doutés  de  rien  ! 

Je  m'approche  de  la  cabane.  De  l'un  de  ceux  qui 
sont  couchés,  une  voix  étouffée  : 

—  Sergent,  sergent,  couchez-vous  ! 

—  Me  coucher  ?  et  pourquoi  donc  ? 

—  Couchez-vous  !  couchez- vous  !  ou  vous  êtes 
mort  ! 

Tellement  impérieuse  la  voix,  que,  machinale- 
ment, j'obéis. 

A  peine  me  suis-je  laissé  choir  que,  d'un  fourré 
situé  à  quelque  dix  pas,  un  coup  part  qui  m'est 
certainement  destiné.  La  balle  touche  le  sol  un 
demi-mètre  avant  d'arriver  à  moi,  laboure  la  terre 
et  s'arrête  juste  à  mon  œil  droit,  après  avoir  tra- 
versé la  paupière. 

Je  regarde  le  sang  couler  et  faire,  sur  la  terre,  une 
large  tache.  Je  ne  doute  pas  que  j'aie  l'œil  crevé. 
Cependant,  pour  m'en  assurer,  je  ferme  l'œil  gau- 
che :  ô  joie  !  j'y  vois  encore  !  11  s'en  est  fallu  d'une 
ligne  que  la  catastrophe  n'arrivât. 

J'interroge  à  voix  murmurée  mon  voisin,  celui 
qui  m'a  sauvé  la  vie  par  son  avertissement.  J'ap- 
prends que  le  commandant  Blavet  a  été  tué,  que 
tous  ceux  qui  l'accompagnaient  sont  tués  ou  blessés. 
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Je  comprends,  maintenant,  pourquoi  nous  atten- 
dions en  vain  le  signal  ! 

Les  Boches  ont  fait  une  contre-offensive  ;  ils 
occupent  le  front  entier  de  la  forêt  face  à  nos  lignes, 
et  ce  sont  eux  qui  viennent  de  tirer  sur  moi. 

Quel  parti  prendre? 

Si  j'essaie  de  me  lever,  les  Boches  qui,  à  quelques 
pas  de  là,  guettent  et  qui  croient  m'avoir  tué  par 
leur  coup  à  bout  portant,  tireront  sur  moi  de  nou- 
veau et  ne  me  manqueront  pas,  cette  fois.  Je  vais 
donc  rester  tranquille  à  attendre  les  événements  : 
la  prudence  et  la  sagesse  me  le  conseillent... 

Mais  les  autres,  là-bas,  qui  attendent  et  qui,  si  je 
ne  vais  les  prévenir,  se  feront  surprendre?... 

Un  court  combat  intérieur,  puis,  le  sentiment  du 
devoir  l'emporte. 

Oh  !  je  n'écris  pas  ceci  pour  quêter  des  louanges. 
Je  dois  rougir,  au  contraire,  de  ces  hésitations  qui 
montrent  combien  est  superficiel  mon  courage. 

Je  dis  à  mon  voisin  de  ne  pas  remuer  quoi  que  je 
fasse.  J'attends  quelques  minutes  pour  détourner 
de  moi  l'attention  des  Boches  ;  puis,  me  ramassant 
sur  moi-même,  je  fais  deux  prodigieux  sauts  de 
carpe  qui  me  jettent  (je  ne  me  serais  pas  cru  capa- 
ble de  semblable  prouesse)  l'un,  de  l'autre  côté  de 
mon  voisin  ;  l'autre,  par  derrière  la  cabane. 
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J'ai,  maintenant,  la  cabane  entre  les  Boches  et 
moi  :  je  suis  sauvé. 

Un  blessé  de  ma  section  est  là,  couché,  perdant 
son  sang  en  abondance.  Je  le  panse  rapidement, 
puis,  prenant  son  fusil  pour  remplacer  le  mien  laissé 
devant  la  cabane,  me  voilà  parti  à  la  recherche  des 
camarades.  Je  m'égare  à  travers  le  fourré  et 
j'arrive  en  vue  de  la  tranchée  ennemie.  Là,  une  fu- 
sillade m'accueille.  Je  rebrousse  chemin,  reviens 
à  la  cabane,  repars...  et  je  m'égare  encore  ! 

Enfin,  je  rencontre  Gauthier,  un  de  mes  hommes, 
de  tous  ces  braves  le  plus  brave  peut-être,  puis  le 
caporal  Hatton  et  deux  autres  hommes  encore. 

Ils  m'apprennent  que  le  sergent-major,  ne  me 
voyant  pas  revenir,  a  battu  en  retraite.  Hatton  et 
Gauthier  ont  essayé  de  ramasser  les  blessés  ;  mais 
il  eût  fallu  des  brancards  et  ils  ont  dû  se  contenter 
de  panser  leurs  camarades. 

Dia  et  le  reste  de  la  section  ont  disparu. 

Un  à  un,  nous  nous  défilons  dans  le  bois.  Gauthier 
est  tué  et  nous  arrivons  quatre  à  notre  tranchée, 
quatre  :  tout  ce  qui  reste  d'une  demi-compagnie. 

Les  camarades  me  font  un  accueil  qui  me  touche. 
J'ai  été  vu  avec  mon  visage  couvert  de  sang  et  on 
me  croyait  mort.  Je  demande  des  détails.  Le  com- 
mandant a  bien  été  tué.  Dia,  blessé,  a  été  fait  pri- 
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sonnier  par  une  patrouille  boche.  Blessé  également 
et  prisonnier  le  lieutenant  Jeunet.  Blessés,  Mouché 
et  Roger. 

L'attaque  a  échoué,  mais  l'honneur  est  sauf. 

Si  long  que  soit  ce  récit,  il  ne  contient  qu'une 
minime  partie  des  péripéties  de  la  journée.  Je  ne 
puis,  cependant,  passer  sous  silence  la  conduite 
du  caporal  Thépin,  l'homme  aux  fils  de  fer 
et  aux  deux  jours  de  consigne,  —  vous  le  rappelez- 
vous? 

Comme  j'étais  derrière  la  cabane,  en  train  de 
panser  le  blessé,  je  le  vois  arriver,  debout,  à  l'autre 
extrémité  de  la  clairière.  Je  lui  montre  les  Boches 
tout  près,  et  je  lui  fais  signe  de  se  baisser.  Il  ne  m'é- 
coute pas. 

—  Mais  ils  sont  là  !  lui  dis-je. 

Oh  !  ce  geste  superbe  d'indifférence  ! 

J'appris  par  la  suite  que,  cinq  fois,  il  était  parti 
en  patrouille,  volontairement,  et  qu'à  chaque  fois, 
il  avait  laissé  ses  hommes  en  arrière  pour  s'en  aller 
seul  à  la  découverte. 

—  Pourquoi  ne  vouliez-vous  pas  vous  baisser? 
lui  demandai-je. 

Écoutez  cette  réponse  : 

—  On  m'avait  chargé  de  savoir  où  se  trouvaient 
les  Boches.  Il  fallait  bien  que  je  reste  debout  pour 
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qu'ils  me  tirent  dessus  et  que  je  voie  d'où  partaient 
les  balles  ! 
Le  caporal  Thépin  n'a  pas  la  médaille  militaire... 


IV 


GRANDEUR    ET    DECADENCE 

Je  ne  sais  si,  dans  le  récit  que  je  viens  de  faire, 
j'ai  mis  suffisamment  en  relief  le  calme  vraiment 
extraordinaire  avec  lequel  je  me  suis  promené  au 
milieu  des  balles  et  des  embuscades. 

(Qu'on  me  pardonne  cette  réflexion,  qui  est  d'un 
fat  accompli  :  la  suite  de  mon  récit  va  me  présenter 
sous  un  tel  jour  que  je  sens  le  besoin  de  me  chercher 
dès  maintenant,  des  excuses.) 

Calme  extraordinaire,  oh  !  certes  !  C'est  ainsi 
qu'en  rentrant  dans  nos  lignes,  j'entrepris,  au  lieu 
de  prendre  le  layon  d'accès,  de  sauter  par-dessus 
les  nls  de  fer  du  réseau  de  défense.  Entreprise  folle, 
alors  que  les  Boches  me  suivaient  à  quelque 
30  mètres  dans  le  bois  !  Le  réseau  était  large, 
les  mailles  étaient  serrées.  Je  m'empêtrais  à 
chaque  pas  et  tombai  je  ne  sais  combien  de 
fois.    Les    balles  bourdonnaient   à   mes   oreilles  ; 
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deux  hommes,  qui  venaient  derrière  moi,   furent 
tués. 

Les  camarades  qui,  de  la  tranchée,  me  regar- 
daient venir,  ouvraient  des  yeux  terrifiés  et  me 
criaient  de  faire  vite.  Mais  j'allais  en  «  Père  Tran- 
quille »,  le  sourire  aux  lèvres,  m' amusant  de  leur 
frayeur  et  ravi  de  la  prolonger. 

Il  y  a  eu  dans  mon  sang-froid,  ce  jour-là,  une 
part  d'inconscience  :  c'était  ma  première  affaire,  et 
je  ne  me  rendais  pas  très  bien  compte  des  dangers 
courus.  Mais  il  y  a  eu  surtout,  je  ne  saurais  trop  le 
répéter,  l'élan  donné  par  la  présence  immédiate 
d'un  chef  en  qui  j'avais  confiance,  ce  commandant 
Blavet  qui,  si  héroïquement,  se  fit  tuer  à  notre  tcîe. 

Je  ne  devais  plus  retrouvrer  ce  calme.  Dans  tous 
les  combats  auxquels,  par  la  suite,  j'ai  pris  part,  il 
m'a  fallu  maîtriser  ma  frayeur  à  coups  de  volonté. 

Cette  angoisse  nerveuse,  cette  peur  de  la  mort,  ce 
renâclement  de  la  bête  devant  l'obstacle  à  sauter,  ils 
furent  particulièrement  sensibles  dans  la  journée  du 
26  novembre,  et  les  jours  qui  suivirent.  A  cela,  deux 
causes  :  l'extrême  abattement  causé  par  le  manque 
de  sommeil  et,  d'autre  part,  les  fatigues  de  toutes 
sortes  que  venait  renforcer  la  dépression  de  la  dé- 
faite. 

Je  puis  le  dire,  maintenant,  cette  fin  de  novembre 
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fut  désastreuse  pour  nous.  Malgré  des  succès  par- 
tiels, nous  ne  pûmes  venir  à  bout  de  la  tâche  entre- 
prise, et,  si  les  Allemands  perdirent  beaucoup  de 
monde,  nos  pertes  à  nous  furent  égales  aux  leurs, 
supérieures  peut-être. 

J'ai  d'autant  moins  de  scrupules  à  faire  cet  aveu, 
qu'il  s'agit  làd'unfait  exceptionnel,  unique, peut-on 
dire,  dans  l'histoire  de  cette  année  de  guerre.  Avec 
leurs  habitudes  d'attaques  par  masses  compactes, 
les  Allemands  ont  toujours  offert  à  nos  coups  des 
cibles  merveilleuses  et  leurs  victoires  mêmes  ont 
été  payées  d'un  tel  prix  que,  pour  expliquer  des 
prodigalités  pareilles,  il  faut  mettre  en  avant,  en 
^  lus  de  l'inconscience  développée  par  des  théories 
tyranniques,  la  cécité  que  produit  un  orgueil  sans 
bornes. 

Après  l'attaque  du  25  au  matin,  la  compagnie, 
ou  mieux,  ce  qui  reste  de  la  compagnie,  se  rassem- 
ble dans  notre  tranchée,  attendant  l'ordre  de  tenter 
une  nouvelle  attaque. 

Vers  la  fin  de  l'après-midi,  un  pâle  soleil  fait 
fondre  la  neige  qui  couvre  les  claies  et  les  talus,  et 
comme  la  tranchée  se  trouve  en  contre-bas,  l'eau 
monte,  monte,  monte... 

Bientôt,  nous  avons  les  chevilles  noyées.  En  vain, 
plaçons-nous  sous  nos  pieds  des  fascines,  des  ron- 
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dins,  des  sacs  à  terre  :  l'eau  garde  le  dernier  mot. 

Très  tard,  dans  la  soirée,  les  cuisiniers  arrivent  ; 

mais  leurs  pérégrinations  à  notre  recherche,  parmi 

le  dédale  des  boyaux,  ont  demandé  des  heures  ;  les 


Les  cuisiniers  arrivent...  (p.  134). 

boules  de  pain,  détrempées  par  la  pluie,  ne  forment 
plus  dans  les  sacs  qu'une  affreuse  bouillie  gluante  ; 
il  faut  nous  contenter  pour  dîner,  de  la  soupe  froide 
sur  laquelle  la  graisse  forme  des  caillots,  et  d'un 
morceau  de  bouilli  sans  pain. 
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Je  suis  assis  sur  une  fascine,  le  derrière  et  les 
pieds  dans  l'eau.  Près  de  moi,  l'adjudant  Auger  et 
le  capitaine  de  La  Source,  qui  a  pris  la  place  du 
commandant  Blavet. 

Ce  que  disent  les  agents  de  liaison,  je  l'entends  ; 
des  ordres  donnés,  aucun  ne  m'échappe. 

Un  exemple  entre  dix  pour  montrer  à  quelle 
épreuve  sont  soumis  les  nerfs  de  «  ceux  qui  savent  ». 

Après  plusieurs  tentatives  d'attaque,  qui,  toutes, 
ont  échoué,  le  capitaine  fait  appeler  le  lieutenant 
et  le  sous-lieutenant  de  la  ....®  compagnie  : 

—  Messieurs,  vous  allez  prendre  vos  hommes  et 
vous  porter  avec  eux  à  hauteur  du  gros  chêne.  Là, 
vous  leur  ferez  commencer  une  tranchée  en 
se  servant  des  outils  portatifs  qui  sont  sur  leurs 
sacs. 

Le  gros  chêne  en  question  n'est  pas  à  plus  de 
40  mètres  de  la  tranchée  occupée  par  les  Allemands. 
Le  feu  de  leurs  mitrailleuses  balaie  le  terrain  sans 
arrêt.  Comment  avancer  dans  ces  conditions  en 
terrain  découvert,  et  comment  se  maintenir  à  l'en- 
droit indiqué  pendant  le  temps  nécessaire  à  la  con- 
struction d'un  ouvrage?... 

—  Mon  capitaine,  répond  le  lieutenant,  je  vous 
obéis.  Vous  savez,  n'est-ce  pas,  que  vous  nous  en- 
voyez à  une  mort  presque  certaine? 
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—  Je  le  sais  ;  mais  celte  manœuvre  doit  être 
tentée.  Il  le  faut. 

—  Bien,  mon  capitaine  ! 

Les   deux  lieutenants  saluent,   font   un  demi- 
tour  réglementaire   et   s'enfoncent  dans  la  nuit. 


Les  hommes  marchaient  en  colonne  par  un...  (p.  156). 

Un  quart  d'heure  après,  un  fourrier  se  présente  : 
• —  Mon  capitaine,  la  compagnie  a  quitté  ses  abris 
pour  exécuter  l'ordre  que  vous  lui  avez  donné.  Les 
hommes  marchaient  en  colonne  par  un.  Les  deux 
lieutenants  étaient  en  tête.  Une  balle,  probable- 
ment la  même,  les  a  tués  tous  les  deux.  L'adjudant 
qui  a  pris  le  commandement  de  la  compagnie,  a  fait 
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couchef'ses  hommes  et  demande  c  e  qu'il  doit  faire  (1  ). 

Représentez-vous  la  scène  :  la  nuit  noire,  la  pluie 
qui  tombe,  le  sous-officier  au  «  garde  à  vous  !  »  dé- 
bitant son  rapport  d'une  voix  que  sa  volonté  maî- 
trise pour  la  rendre  indifférente  ;  le  capitaine,  qui, 
du  même  choc,  voit  tomber  un  de  ses  derniers  es- 
poirs et  disparaître  deux  de  ses  frères  d'armes  ; 
nous  tous  qui  écoutons  et  qui,  devant  nos  yeux,  en 
un  diptyque  violemment  heurté,  contemplons  les 
deux  officiers,  jeunes,  ardents,  pleins  de  vie,  qui, 
l'ordre  reçu,  fixent  leur  chef  de  leurs  yeux  résolus  : 
«  Bien,  mon  capitaine  !  »,  puis^  les  deux  mêmes, 
étendus  dans  la  forêt,  côte  à  côte,  inanimés,  san- 
glants, ombres  fondues  dans  l'ombre  de  la  nuit... 

On  a  beau  se  croire  à  l'abri  de  toute  émotion 
vaine  par  la  fréquentation  quotidienne  de  la  mort, 
on  a  beau  s'imaginer  son  cœur  entouré  d'une  cui- 
rasse plus  épaisse  que  le  triple  airain  du  poète  et, 
disciples  des  légendes  antiques,  faire  de  son  impas- 
sibilité un  piédestal  à  son  orgueil,  il  y  a  de  ces  oppo- 
sitions tellement  tragiques  qu'elles  forcent  la  vo- 
lonté la  plus  rebelle  et  tirent  des  profondeurs  de 
l'être  des  réserves  insoupçonnées  de  larmes. 

(1)  J'ai  appris  par  la  suite  que  l'un  des  deux  officiers,  le 
lieutenant  B...  avait  été  blessé  grièvement  et  non  pas  tué. 
Après  une  longue  convalescence  il  a  pu  reprendre  sa  place 
sur  le  front. 
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• — ■  Dites  à  votre  adjudant,  répond  le  capitaine  au 
fourrier,  qu'il  regagne  les  abris  avec  sa  compagnie. 
Le  capitaine  de  La  Source  se  retourne  vers  ma 
compagnie,  ou  plutôt  ce  qu'il  en  reste. 

Il  y  a  un  peloton  qui  s'est  égaré  dans  la  forêt, 
comme  je  l'ai  dit,  et  qui  n'a  pu  prendre  part  à  l'at- 
taque de  la  matinée  :  ce  peloton  se  portera  en  avant 
à  son  tour. 

J'attends  un  complément  à  cet  ordre  :  ne  va-t-on 
pas  exempter  de  cette  nouvelle  attaque  les  quatre 
hommes  dont  je  suis,  qui  se  sont  battus  une  grande 
partie  du  jour,  qui  ont  passé  des  heures  couchés 
dans  la  neige,  dont  les  genoux  sont  écorchés  à  force 
de  ramper,  qui  ont  vu  tomber  à  leurs côtéstous  leurs 
camarades,    dont    l'épuisement    atteint    presque 
aux  limites  des  forces  humaines?... 
Mais  non  ;  de  nous,  personne  ne  parle. 
L'attaque  est  fixée  pour  dix  heures,  puis  à  onze 
heures,  puis  à  minuit...  Cinq  fois  de  suite,  dans  la 
nuit,  l'ordre  est  reculé  ;  cinq  fois,  il  me  faut  refaire 
ma  provision  de  courage. 

Aux  fatigues  physiques  s'ajoutent,  pour  moi,  les 
harcèlements  du  remords  :  je  n'ai  pas  la  conscience 
tranquille.  Je  pense  aux  hommes  de  ma  section  qui 
ont  disparu.  Ont-ils  été  tués?  N'y  a-t-il  pas,  parmi 
eux,  des  blessés  qui  attendent,  couchés  parmi  la 
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neige  à  demi  fondue,  dans  l'angoisse  de  la  nuit  et  de 
la  souffrance,  qu'on  vienne  les  relever?  Mon  devoir 
est  d'aller  à  la  découverte  ;  moi  seul  connais  le  che- 
min à  suivre. 

Mais  je  suis  las,  mais  je  grelotte,  mais  la  faim  me 
tenaille.  Si  incommode  que  soit  ma  position,  les 
pieds  dans  l'eau  glacée,  je  n'ai  .pas  la  force  de  me 
relever,  et  les  appels  de  mes  hommes  que  je  m'ima- 
gine entendre,  je  leur  impose  silence  comme  à  des 
importuns. 

Je  crois  en  avoir  fini  avec  mes.  remords  ;  hélas  ! 

Vers  dix  heures,  le  capitaine  demande  des  volon- 
taires pour  aller  chercher  le  corps  du  commandant 
Blavet.  Quatre  jeunes  soldats  de  la  classe  1914  se 
présentent.  Ilsnesont  arrivés  que  de  quelques  jours. 

De  nouveau,  ma  conscience  crie  : 

—  Vas-tu  laisser  partir  ces  enfants  sans  chef, 
sans  guide?  Lève-toi  !  Qu'attends-tu?  Où  sont  tes 
belles  résolutions  d'octobre? 

Ah  !  oui,  mes  résolutions  d'octobre, où  sont-elles? 
La  gloire,  le  devoir,  la  patrie,  des  mots!  Je  ne  pense 
plus,  je  ne  rêve  plus  qu'à  trois  choses  :  manger,  me 
chauffer,  dormir. 

Quand  les  quatre  volontaires  s'enfoncent  dans 
la  nuit,  je  détourne  la  tête  et,  quand  ils  ont  disparu, 
je  respire  avec  force  ;  il  est  trop  tard,  maintenant  ; 
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même  si  j  e  le  voulais,  j  e  ne  pourrais  plus  les  rej  oindre. 

Et,  le  danger  passé,  je  pense,  affreusement  hypo- 
crite, dans  un  désir  violent  de  me  mentir  à  moi- 
même,  ce  qui  des  mensonges  est  le  pire  : 

—  Je  ne  demandais  pas  mieux  que  de  les  accom- 
pagner. Pourquoi  donc  sont-ils  partis  si  vite?... 

V 

UNE    CHARGE 

La  nuit  lamentable  se  traîne.  La  boue,  main- 
tenant, monte  jusqu'à  mi-jambe.  Des  dents  cla- 
quent. La  toux  déchire  les  poitrines. 

Minuit.  L'attaque  est  définitivement  fixée  pour 
trois  heures. 

Encore  trois  fois  soixante  interminables,  abo- 
minables minutes.  Des  hommes  essaient  de 
manger.  On  entend  des  couteaux  qui  s'ouvrent,  qui 
se  ferment.  Des  papiers  sont  froissés.  Les  mâchoires 
marchent,  mais  lentement,  péniblement  :  «  Ça  ne 
passe  pas.  » 

Ce  n'est  pas  l'approche  du  combat  qui  nous 
déprime,  mais  ce  froid  pénétrant,  mais  cette  neige 
fondue  qui  colle  à  nos  semelles,  entre  dans  nos 
souliers  par  tous  les  pores  du  cuir,  imbibe  nos 
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chaussettes  et  glace  nos  pieds.  Nos  pieds  sont  des 
blocs  de  glace.  Nos  orteils  refusent  de  remuer, 
puis  nos  chevilles.  Encore  un  peu,  et  le  froid  qui 
monte  aura  gagné  nos  genoux... 

Personne  ne  parle  ;  on  n'en  a  pas  la  force. 
De  temps  à  autre,  seulement,  quelques  brèves 
exclamations  jaillissent  du  fond  de  notre  détresse  : 

—  Vivement,  qu'on  charge  ! 

—  J'aimerais  mieux  une  balle  dans  la  peau! 
Trois  heures,  enfm.  Sous  la  claie  qui  abrite  les 

officiers,  des  bruits  de  pas,  des  cliquetis  de  four- 
reaux, puis  la  voix  du  capitaine  : 

—  Debout,  mes  enfants  ! 

En  un  clin  d'œil,  nous  sommes  prêts. 

Et  nous  voilà  partis  à  travers  les  boyaux, 
le  fusil  serré  dans  la  main  droite,  la  main  gauche  au 
fourreau  de  la  baïonnette,  pour  éviter  le  cHquetis. 

Parfois,  nous  mettons  le  pied  dans  un  «  trou 
à  grenouilles  »  et  nous  nous  enfonçons  dans  l'eau 
jusqu'à  mi-jambe.  Mais  que  nous  importe? 

Nous  sommes  tellement  heureux  de  ne  plus 
piétiner  sur  place,  de  dégourdir  nos  jambes,  de 
dégeler  notre  sang  ! 

—  Halte  ! 

C'est  là.  C'est  de  la  tranchée  où  nous  voici 
arrivés  que  nous  allons  bondir. 
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Tranchée?  Non  ;  à  peine  une  rigole,  tout  ce  qu'a 
pu  faire  la  compagnie  du  lieutenant  Daval  en 
quelques  heures  de  travail  dans  la  nuit  noire. 

L'officier  désigné  pour  diriger  l'attaque  de  ce 
côté  passe  dans  nos  rangs  : 

—  Mes  amis,  nous  allons  avoir  l'honneur  de 
charger.  Je  compte  sur  vous. 

La  charge  !  mot  magique,  mot  tellement  fran- 
çais, qui,  chez  les  u  lettrés  »,  évoque  des  noms  glo- 
rieux :  Bouvines,  Marignan,  Fontenoy,  Valmy, 
Reichshoffen...,  qui,  chez  les  autres,  remue  des  ata- 
vismes inconscients  et  des  héroïsmes  insoupçonnés. 

Cependant  les  premières  clartés  de  l'aube  ont 
élargi  l'horizon. 

A  notre  droite,  la  ligne  des  assaillants  se  pro- 
longe.  Les   officiers   expliquent   l'offensive  : 

—  La  tranchée  que  nous  allons  prendre  se  trouve 
là,  dans  la  direction  de  ce  gros  chêne,  à  quelque 
cent  mètres  de  nous.  Entre  elle  et  nous,  ce  fourré 
que  vous  voyez,  fourré  absolument  impénétrable, 
sauf  par  quatre  sentiers  à  peine  tracés... 

L'ordre  vient.  Sans  bruit,  nous  nous  ghssons 
hors  de  la  tranchée.  Nous  voici  dans  le  fourré,  et, 
aussitôt,  pour  imiter  ceux  qui  nous  précèdent  et 
afin  de  rester  le  plus  longtemps  possible  hors  de 
vue,  nous  nous  jetons  à  plat  ventre... 
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A  plat  ventre  !  Tout  comme  la  veille  !  Mon 
imagination  fait  la  moue  :  cette  charge  dont  je 
rêvais,  c'était  cela  ! 

Une  vingtaine  de  mètres  sont  parcourus  sans 
encombre;  puis,  soudain,  de  la  tranchée  adverse, 
part  une  fusillade  infernale. 

Les  balles  sifflent  au-dessus  de  nos  têtes,  à  droite, 
à  gauche;  elles  s'enfoncent  dans  les  troncs  d'arbres 
avec  un  claquement  sec,  elles  coupent  les  bran- 
chettes. 

Un  moment  d'hésitation,  quelques  secondes 
d'arrêt,  et  nous  repartons. 

Derrière  moi,  un  cri  d'épouvante,  aigu  et  pro- 
longé comme  le  hurlement  d'un  chien  qui  aboie  à 
la  lune.  Le  cœur  se  serre  un  peu  à  la  pensée  du 
camarade  qui  vient  d'ôire  frappé.  Pensée  brève. 
Le  moment  est  venu  où  chacun  ne  doit  songer  qu'à 
soi-même. 

Voici,  en  effet,  que  le  caporal  qui  marche  juste 
devant  moi  vient  de  s'arrêter,  raide,  sans  un 
soupir  :  une  balle  lui  a  traversé  le  crâne.  En  ram- 
pant près  de  lui,  j'aperçois  l'affreuse  blessure  et, 
vite,  je  détourne  les  yeux. 

— ■  Bzz  !  Bzz  !  Bzz  !  font  les  balles... 

Je  rampe  toujours,  et  les  cris  se  multiphent  !... 

Le  layon  s'est  rétréci.  Il  faut,  maintenant,  pour 
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avancer,  passer  par-dessus  les  masses  inertes  des 
cadavres  et  les  corps  pantelants  des  blessés.  La 
neige  s'est  changée  en  une  boue  noirâtre,  striée  de 
rouge.  Les  mains  sont  pleines  de  sang,  de  sang  qui 
poisse. 

0  Fontenoy  !  0  Valmy  !... 


0  Fontenoy!  0  Valmy!...  (p.  IGo). 

Ici,  au  milieu  de  ses  camarades,  à  50  mètres  de 
l'ennemi,  on  se  sent  seul,  tout  seul,  plus  seul  que 
dans  un  désert.  Nulle  aide  à  attendre  de  qui  que 
ce  soit,  nul  réconfort.  Il  faut  tirer  de  sa  propre 
substance  le  sang-froid  qui  s'oppose  à  la  folie 
menaçante,  la  ténacité  qui  garde  aux  yeux  le  but  à 
atteindre,  le  courage  qui  réchauffe  les  veines  prises 
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de    glace   et    qui   fouaille   les   nerfs    en   révolte. 

On  rampe  toujours,  et  toujours  les  balles  péta- 
radent et  les  morts  se  font  de  plus  en  plus  nom- 
breux. 

On  se  dit  : 

— ■  Pourrai-je  aller  sain  et  sauf  jusqu'à  cette 
souche  ? 

—  Bzz  !  Bzz  !  Bzz  !  jettent,  en  passant,  les 
balles. 

On  pense  : 

— •  Où  serai-je  dans  une  seconde? 

Enfin  le  bois  est  traversé. 

Dans  le  groupe  auquel  j'appartiens,  pas  un  seul 
homme  de  ma  compagnie.  Nous  arrivons  six  au 
dernier  trou  d'obus,  à  sept  ou  huit  pas  à  peine  de 
la  tranchée  boche.  Nous  nous  tassons  là  dedans, 
face  à  l'ennemi.  Par-dessus  nos  têtes,  les  balles  de 
mitrailleuses  tissent  leur  réseau  meurtrier. 

Que  faire  ?  Reculer,  c'est  la  mort  presque  assurée  ; 
avancer  nous  offre  une  chance.  Que  nous  prenions 
notre  élément  de  tranchée  et  les  camarades  accour- 
ront à  notre  secours... 

Nous  nous  consultons  du  regard  :  mieux  vaut 
mourir  face  en  avant. 

Nous  nous  ramassons,  le  fusil  à  la  main,  et  sur 
un   signe   de  l'un   de   nous,   nous   nous   levons... 
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Avant  même  d'avoir  fait  un  pas,  quatre  de  nous 
tombent. 

Il  ne  reste  plus  avec  moi  qu'un  homme,  un  bleu 
certainement,  classe  14  ou  engagé  volontaire, 
enfant  maigriot  dont  les  yeux  ardents  luisent  der- 
rière les  lunettes.  Nous  nous  regardons  :  impos- 
sible de  parler  dans  le  tumulte  de  la  fusillade.  Je 
fais  un  geste  découragé  :  rien  à  faire. 

Mais  lui,  l'enfant,  n'est  pas  de  mon  avis,  et  le 
.  ste  superbe  avec  lequel  il  désigne  la  tranchée 
signifie  clairement  :  «  Allons-y  !  » 

Oh  !  le  brave  petit,  qu'est-il  devenu?  Je  ne 
l'ai  jamais  revu,  bien  que  j'aie  anxieusement  épié 
son  visage  au  défilé  de  tous  les  ré^^iments  qui  sont 
passés  devant  moi,  depuis. 

Je  fais  «  non  »  de  la  tête  et  je  me  laisse  choir  à 
terre  de  nouveau. 

Mes  fatigues,  un  moment  èecouées  dans  l'exal- 
tation de  l'assaut,  me  retombent  d'un  coup  sur  les 
épaules,  accrues  de  tous  les  efforts  nouveaux  que 
je  viens  de  faire,  et  de  toute  l'horreur  des  spec- 
tacles contemplés,  et  de  toute  la  désillusion  par  ce 
nouvel  insuccès  accumulée. 

Je  demeure  quelques  instants  dans  mon  trou 
d'obus.  J'ai  besoin  de  me  remettre  de  mes  émo- 
tions violentes  et  de  recueilhr  des  forces  nouvelles 
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pour  parcourir  en  sens  inverse  le  chemin  sanglant. 

Mais  je  ne  puis  m'éterniser  là.  Voyant  l'attaque 
avortée,  les  Boches  peuvent  sortir  et  me  faire  pri- 
sonnier :  cela,  non,  à  aucun  prix. 

Je  me  glisse  hors  du  trou  et  je  reprends  ma 
rampée  de  tout  à  l'heure. 

L'infernale  averse  des  balles  ne  s'est  pas  ralentie. 
J'attends,  de  seconde  en  seconde,  celle  qui  doit  me 
frapper. 

—  Ce  sera  avant  cet  arbuste-là... 

L'arbuste  dépassé  : 

• —  Ce  sera  entre  ces  deux  cadavres... 

Puis,  mes  préoccupations  changent  d'objet. 
Ce  que  je  cherche  à  prévoir,  c'est  l'endroit  du  corps 
où  la  balle  meurtrière  me  frappera. 

Sera-ce  à  la  nuque,  comme  ce  caporal,  qui  rit  de 
toutes  ses  dents  ouvertes?  Ou  au  front,  comme  cet 
adjudant?  Ou  au  cœur,  comme  ce  soldat?... 

Petit  à  petit,  j'avance,  cependant.  Me  voici  à  la 
lisière  de  la  forêt.  Là  je  m'arrête,  épuisé.  Je  ne 
pourrai  pas  aller  plus  loin,  je  le  sens.  Je  ferme  les 
yeux,  souhaitant  presque  qu'une  balle  vienne  met- 
tre fin  à  mes  tortures. 

Notre  tranchée  n'est  pourtant  pas  loin  :  une 
dizaine  de  mètres.  Si  j'essayais?...  Je  me  raidis, 
je  retombe  ;  je  me  raidis  encore,  et  je  réussis  enfin 
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à  atteindre  la  tranchée,  après  des  efforts  tels  qu'il 
me  semble  à  chaque  instant  que  je  vais  mourir.  Je 
me  traîne  par-dessus  le  talus  et  je  me  laisse 
tomber  de  tout  mon  long,  la  face  contre  terre,  les 
yeux  fermés,  n'ayant  plus  qu'une  pensée,  qu'un 
besoin,  qu'un  désir:  dormir,  dormir,  dormir  jusqu'à 
la  fin  du  monde. 


VI 


LE     LIEUTENANT     DAVAL 

Je  souffle  à  peine  depuis  un  quart  d'heure  qu'une 
voix  m'appelle  . 

—  Péricard  ! 

Je  lève  la  tête  :  c'est  le  lieutenant  Daval,  un  des 
rares  officiers  qui  sont  revenus  indemnes  de  la 
charge.  Il  a  pris  le  commandement  des  survivants 
et  il  s'occupe  d'amalgamer  les  éléments  hétéro- 
clites que  la  débandade  lui  amène  de  tous  côtés. 

—  Péricard,  me  dit-il,  vous  êtes  le  plus  ancien 
sergent  ;  je  vous  confie  le  soin  d'organiser  cette 
partie  de  la  tranchée. 

Il  tombe  bien  !  Moi  qui  n'ai  pas  même  la  force 
de  tenir  mes  yeux  ouverts  ! 

Je  n'ose,  cependant,  rien  dire.  Je  sais  que  le 
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lieutenant  Daval,  sergent-major  à  la  mobilisation, 
a  gagné  ses  grades  en  quelques  mois,  qu'il  a  été 
cité  à  l'ordre  de  l'armée,  qu'il  est  proposé  pour  la 
croix.  Je  ne  veux  pas  lui  donner  de  moi  une  opi- 
nion mauvaise. 

Je  m'adresse  aux  soldats  qui  m'entourent  et 
qui,  tous,  me  sont  inconnus  : 

—  Allons,  les  gars,  on  va  travailler  un  peu  :  ça 
nous  réchauffera. 

Cette  invitation  ne  soulève  aucun  enthousiasme. 
La  lassitude  est  générale. 

Pour  donner  l'exemple,  je  prends  un  pic  qui 
traîne  et  je  frappe  un  coup...  Oh  !  là,  là  !  11  me 
semble  que  mes  bras  se  décrochent  et  que  mes  os  se 
désemboîtent.  Il  me  faut  cinq  bonnes  minutes  pour 
me  remettre. 

Nouveau  coup  de  pic,  nouveau  martyre. 

Je  lutte  ainsi  contre  ma  fatigue  et  mon  épui- 
sement, mi-dormant,  mi-éveillé,  la  bouche  amère, 
le  cœur  vide,  avec  une  envie  de  pleurer  comme  un 
petit  enfant. 

De  temps  en  temps,  j'encourage  les  hommes 
d'une  voix  qui  s'efforce  : 

—  Du  courage,  allons,  du  courage  ! 

Mais  je  doute  que  mon  bredouillement  leur 
parvienne. 
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Le  travail  n'avance  guère.  La  tranchée  est  si 
peu  profonde,  qu'il  faut  piocher  à  genoux,  de  peur 
des  balles. 

Je  devrais  me  lever,  longer  le  rang  des  travail- 
leurs, marquer  à  chacun  sa  tâche...  La  peur  des 
balles  me  retient,  cette  peur  nerveuse  que  m'a 
laissée  la  fusillade  de  tout  à  l'Heure. 

J'évite  de  regarder  le  lieutenant  Daval.  De 
temps  en  temps,  celui-ci  quitte  le  talus  derrière 
lequel  il  est  assis,  et  il  se  promène  derrière  nous, 
à  pas  tranquilles,  les  mains  derrière  le  dos,  le  corps 
en  entier  découvert  !  Les  broussailles  le  cachent 
aux  vues  de  l'ennemi  mais  non  aux  balles  ainsi 
qu'il  a  l'air  de  se  l'imaginer  ! 

Les  cuisiniers  arrivent.  Je  n'ai  pas  faim.  Per- 
sonne n'a  faim.  La  soupe  est  froide  et  il  n'y  a  qu'une 
bonne  soupe  chaude  qui  nous  ferait  plaisir. 

Je  regarde  l'heure  :  deux  heures  de  l'après- 
midi  ?  Je  croyais  qu'il  était  à  peine  huit  heures  du 
matin  ! 

Soudain,  un  éclatement  qui  me  fait  tressaillir. 
D'où  vient  ce  bruit?  Et  cette  colonne  de  fumée 
noire?... 

Un   voisin   me   renseigne  :   c'est   une   bombe  ! 

Et  je  frissonne. 

Je  sais  que  les  Boches  se  servent  de  bombes  à 
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main  ;  mais  je  n'ai  jamais  encore  été  soumis  au 
feu  de  ces  projectiles.  J'ignore  que  les  bombes  et 
les  grenades,  terribles  dans  une  attaque,  dans  un 
corps  à  corps,  sont  quasi  inutiles  dans  une  lutte 
de  tranchée  à  tranchée  :  on  les  voit  venir,  on  a  le 
temps  de  se  garer. 

Pour  moi,  le  mot  de  bombe  s'associe  aux  noms 
de  Ravachol,  d'Henry,  et  autres  anarchistes.  La 
guerre   actuelle   m'apparait   hideuse. 

Voici  quatre  bombes,  coup  sur  coup,  mais  lan- 
cées trop  court.  Comme  nous  attendons,  le  travail 
interrompu,  l'œil  aux  aguets,  un  obus  éclate  der- 
rière nous,  bien  reconnaissable,  c'est  le  75  qui 
vient  à  notre  secours,  mais  qui,  nous  croyant,  sans 
doute,  beaucoup  plus  en  arrière,  tire  en  plein  sur 
l'ouvrage  où  nous  sommes  en  train  de  nous 
retrancher. 

Le  lieutenant  Daval  se  précipite  au  téléphone, 
à  200  mètres  de  là.  Avant  qu'il  ait  pu  commu- 
niquer avec  l'artillerie,  deux  autres  75  tombent, 
nous  couvrant  de  débris  de  toutes  sortes.  Per- 
sonne n'est  atteint.  Par  quel  miracle  ! 

Cette  fois,  c'en  est  trop.  Ces  épreuves  succes- 
sives sont  au-dessus  de  mes  forces.  Il  faut  que  je 
m'en  aille. 

Je  vais  trouver  le  lieutenant   Daval,  mais  je 


PREMIERS    COMBATS  173 

n'ose  formuler  ma  demande.  A  le  voir  si  calme, 
si  pareil  à  lui-même,  si  indifférent  aux  balles  et 
aux  obus,  j'ai  honte  de  moi. 

Nous  causons,  nous  parlons  de  l'attaque,  de  ce 
qui  a  été  fait,  de  ce  qu'il  eût  fallu  faire  peut-être. 

—  En  tout  cas,  conclut-il,  les  Boches  ne  passe- 
ront pas.  Si  nous  n'avons  pu  aller  chez  eux,  ils 
n'entreront  pas  chez  nous  tant  que  je  serai  là  ! 

Cette  énergie  achève  de  me  démonter.  Je  pense 
que  le  lieutenant  a,  tout  comme  moi,  passé  la  nuit 
dehors,  sous  la  pluie  ;  que,  ce  matin,  il  a,  par  quatre 
fois,  entraîné  sa  compagnie  à  l'assaut.  Cependant, 
il  ne  songe  pas  à  s'en  aller,  lui,  bien  au  contraire  ! 

Je  me  lève  ;  je  vais  regagner  mon  poste.  Mes 
jambes  flageolent,  ma  cervelle  est  douloureuse. 
Tant  pis  !... 

Mais,  juste  à  ce  moment,  une  bombe  éclate  en 
face  de  l'endroit  que  je  viens  de  quitter. 

Cela  me  décide. 

—  Mon  lieutenant,  dis-je,  j'ai  été  blessé,  hier, 
à  l'œil  et  je  ne  me  suis  pas  fait  panser  encore.  Vou- 
lez-vous m' autoriser  à  aller  au  poste  de  secours? 

La  permission  obtenue,  je  m'éloigne.  Ma  con- 
science crie  et  me  reproche  ma  lâcheté.  Je  suis 
fatigué?  Mais  les  autres  le  sont  autant  que  moi. 
Ma  blessure?  Un  prétexte...   Elle  peut  bien  at- 
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tendre.  D'ailleurs  n'ai-je  pas  sur  moi  tout  ce  qu'il 
faut  pour  la  panser? 

Je  fais  la  sourde  oreille  et  je  marche  à  grands  pas. 

Je  côtoie  la  cabane  tragique  près  de  laquelle  j'ai 
failli  être  tué  hier.  Où  est  ma  vaillance  d'alors  ? 

Tout  en  marchant,  je  forge  le  discours  qui  va 
apitoyer  le  major  et  le  décider  à  m'évacuer  sur  un 
hôpital  :  douleurs  internes,  picotements  à  l'œil, 
anémie  cérébrale...  Mensonges  que  tout  cela.  Mais 
qu'importe  le  mensonge,  si  je  puis  m'échapper 
d'ici  et  être  renvoyé  à  l'arrière,  loin  de  la  fusillade, 
loin  des  bombes,  loin  des  tranchées,  loin  de  l'en- 
fer !... 

J'arrive  au  poste  de  secours.  Le  major  lave  ma 
plaie,  me  panse.  Il  n'épargne  pas  les  bandes,  et  je 
suis  naïvement  heureux  de  me  sentir  ainsi  ficelé. 

Voici  le  pansement  terminé.  Le  major  va  pro- 
noncer son  arrêt  : 

—  Maintenant,  fait-il... 

— ■  Maintenant,  dis-je  précipitamment,  en  lui 
coupant  la  parole,  maintenant  je  retourne  aux 
tranchées  avec  les  camarades  ! 

A  ce  revirement  subit,  ne  vous  hâtez  pas  d'ap- 
plaudir, ou  de  pleurer  d'enthousiasme.  Oh  !  non, 
je  vous  en  supplie,  ne  pleurez  pas  d'enthousiasme. 
Car,  tout  à  l'heure,  quand  vous  allez  savoir... 


PREMIERS    COMBATS  175 

Quand  vous  allez  savoir  !... 

Mon  Dieu,  je  n'ai  pas  plus  le  droit  de  me  calomnier 
moi-même  que  de  calomnier  quiconque,  et  qu'il  y 
ait  dans  ma  détermination  une  once  de  désintéres- 
sement et  une  parcelle  de  courage,  cela  n'est  pas 
impossible.  Et  il  n'est  pas  impossible  non  plus 
que  l'exemple  du  lieutenant  Daval  soit  venu 
agir  à  mon  insu  dans  les  profondeurs  de  ma 
conscience. 

Mais  ce  qu'il  y  a  d'abord,  ce  qu'il  y  a  surtout,  le 
voici  : 

Sur  mon  chemin,  tout  à  l'heure,  j'ai  rencontré 
un  régiment  de  réserve,  faisceaux  formés,  qui  at- 
tend dans  le  bois  l'ordre  d'aller  remplacer  ceux 
qui  sont  tombés.  Les  hommes,  venus  d'un  long 
repos  à  l'arrière,  sont  propres  et  luisants  comme 
des  soldats  de  plomb  d'étalage,  et  le  contraste 
était  frappant  entre  leur  tenue  de  parade  et  la 
mienne  :  gaine  de  boue  allant  des  souliers  aux 
cheveux,  pantalon  que  mes  rampées  trouèrent 
aux  genoux,  capote  écorchée  par  les  ronces. 

Et,  soudain,  — •  que  l'aveu  est  donc  pénible  !  — 
soudain,  en  tâtant  des  deux  mains  le  pansement 
qui  ne  laisse  à  nu  qu'une  partie  de  mon  visage, 
j'ai  pensé  qu'il  serait  glorieux,  qu'il  serait  superbe, 
de  traverser  à  nouveau,  sale  et  loqueteux,  le  beau 
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régiment  si  propre,  et  d'entendre  de  l'un  à  l'autre 
les  chuchotements  admiratifs  : 

— •  Oh  !  dis  donc,  dis  donc,  regarde  ce  blessé  qui 
a  la  moitié  de  la  tête  enlevée  et  qui  retourne  se 
battre  1 


VII 


LE    LIEUTENANT   PORTEFAIX 

Si  j'ai  insisté  sur  le  récit  de  cette  affaire,  c'est 
que  ce  fut  une  de  nos  rares  défaites,  et  que  nos 
défaites  doivent  être  connues  aussi  bien  que  nos 
victoires  :  plus  que  les  victoires,  elles  demandent 
aux  soldats  les  vertus  de  leur  état,  et  c'est  une  si- 
tuation atroce,  je  vous  assure,  que  de  se  battre, 
que  de  braver  la  mort  avec  cette  pensée  lancinante 
comme  le  tic-tac  d'une  pendule  pendant  une 
fièvre  : 

—  Tout  cela  ne  sert  à  rien,  rien,  rien...  Si  je 
meurs,  ma  mort  sera  inutile...  Je  suis  un  vaincu, 
un  vaincu,  un  vaincu... 

Se  doute-t-on  de  la  fermeté  qu'il  fallut  aux 
«  Poilus  »  pour  tenir,  pendant  cet  hiver  terrible, 
dans  leurs  luttes  sans  fm,  qui  consistaient  à  re- 


PREMIERS    COMBATS  177 

prendre  un  jour  ce  qu'ils  avaient  perdu  la  veille 
et  vice  versa?  Ne  leur  mesure-t-on  pas  trop  chiche- 
ment la  reconnaissance? 

Vous  vous  récriez.  Vous  protestez  de  la  vivacité 
de  vos  sentiments  à  l'égard  de  vos  défenseurs. 

Soit  ;  mais,  alors,  écoutez  cette  histoire  qu'on 
vient  de  me  dire  et  qui  me  fait  grincer  des 
dents  de  colère,  moi  l'homme  le  plus  pacifique  du 
monde. 

Un  groupe  de  permissionnaires  rencontre  au 
café,  dans  une  grande  ville,  non  loin  de  Lyon,  un 
groupe  de  secrétaires  et  d'automobilistes.  La  con- 
versation s'engage,  conversation  que  l'on  devine 
entre  des  «  Poilus  »,  au  front  depuis  le  début,  et 
des  gens  qui  font  œuvre  utile,  certes,  nécessaire 
je  n'en  disconviens  nullement,  mais  qui,  tout  de 
même,  ne  courent  aucun  danger. 

Et  voici  ce  qu'à  bout  d'arguments,  les  séden- 
taires servirent  aux  combattants  : 

—  Pour  ce  que  vous  y  faites,  aux  tranchées  ! 

Que  les  permissionnaires  aient  manqué  de  diplo- 
matie dans  leurs  paroles  et  qu'ils  aient  sorti  à  tort 
l'injure  d'  «  embusqués  »,  je  le  crois  sans  peine  ; 
mais  je  fais  appel  au  bon  sens  des  secrétaires  et  des 
automobilistes  :  ne  pouvaient-ils  endurer  patiem- 
ment ce  coup  d'épingle  de  la  part  de  ceux  qui  ont 

12 
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donné  pour  le  salut  commun  tant  de  coups  de 
baïonnette?... 

De  grâce,  qu'on  n'entende  plus  de  ces  paroles 
impies  1 

Pendant  les  jours  qui  suivirent  les  attaques  de 
cette  fin  de  novembre,  nous  fûmes  chargés  d'occu- 
per les  tranchées  du  Bois-Brûlé,  face  aux  ouvrages 
que  nous  avions  en  vain  essayé  de  prendre. 

Si,  par  les  efforts  plus  grands  que  m'avaient 
imposés  les  circonstances,  j'étais  particulièrement 
déprimé,  les  hommes  ne  montraient  pas  un  exté- 
rieur beaucoup  plus  reluisant  que  le  mien. 

Le  soldat  français  n'est  pas  un  soldat  de  dé- 
route, —  sans  doute,  par  manque  d'habitude,  — 
et,  plus  que  les  fatigues,  pesaient  à  nos  épaules 
l'humiliation  de  la  défaite  et  le  sentiment  de 
notre  impuissance.  Nous  nous  en  voulions  de 
n'avoir  pas  réussi  ;  mais  nous  nous  sentions  parfai- 
tement incapables  d'un  nouvel  effort  immédiat. 

Tout  notre  être  haletait  vers  un  long  repos  à 
l'arrière. 

Ce  repos,  nous  l'estimions  dûj  après  les  deux 
journées  de  bataille,  après  le  long  séjour  ininter- 
rompu aux  tranchées  de  première  ligne,  et  notre 
désillusion  ajoutait  à  notre  lassitude. 

Quelques  plaintes  se  murmuraient  d'une  oreille 
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à  Fautre,  les  seules  que  j'ai  entendues  de  la  cam- 
pagne, et  moi-même,  moi  qui  m'étais  imposé  pour 
tâche  d'être  pour  mes  camarades,  partout,  en 
toutes  circonstances,  quoi  qu'il  pût  advenir,  le 
sourire  qui  réconforte  et  la  parole  qui  encourage, 
je  montrais  un  visage  fermé,  une  bouche  cousue, 
et,  dans  mes  lettres  à  mes  parents,  à  mes  amis, 
je  ne  savais  plus  écrire  que  ces  quelques  mots, 
toujours  les  mêmes  :  «  Je  suis  bien  fatigué  ». 

En  quelques  heures,  mes  cheveux  étaient  de  gri- 
sonnants devenus  tout  blancs... 

Comme  aucune  épreuve  ne  devait  nous  être 
épargnée,  notre  capitaine  fut  blessé.  Je  ne  crois 
pas  l'avoir  nommé  encore  :  c'était  le  capitaine 
B... 

Les  événements  l'avaient  affecté  autant  que 
nous,  plus  que  nous  peut-être.  Il  avait  pleuré  à 
chaudes  larmes  en  voyant  l'hécatombe  de  ses  hom- 
mes et,  témoin  de  notre  épuisement,  il  souffrait  de 
son  impuissance  à  nous  venir  en  aide. 

La  balle  qui  l'atteignit  au  milieu  de  nous  le 
frappa  dans  le  bras,  alors  que,  venus  d'une  tran- 
chée de  deuxième  ligne,  nous  suivions  le  boyau. 

Après  avoir  passé  le  commandement  de  la  com- 
pagnie à  l'adjudant  Auge,  —  il  ne  restait  plus  d'of- 
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ficier  valide,  —  il  monta  sur  le  talus  et  s'éloigna, 
la  tête  baissée,  le  front  barré,  sans  nous  dire  adieu, 
sans  nous  faire  même  un  geste  de  la  main  ! 

Comme  nous  tous,  il  avait  atteint  l'extrême 
limite  de  ses  forces. 

Ce  court  trajet  à  travers  la  forêt,  comme  il  est 
demeuré  présent  à  ma  mémoire!  Chaque  arbre, 
chaque  buisson,  évoquait  un  souvenir  des  combats 
précédents.  Bien  que  la  ligne  ennemie  demeurât 
assoupie,  j'entendais  les  balles  siffler  et  gronder  les 
obus. 

Et  je  sentais  l'odeur  de  la  Mort. 

La  Mort  a  une  odeur.  Même  quand  les  cadavres 
du  combat  ont  été  enterrés,  même  quand  toute 
trace  de  la  lutte  a  disparu,  il  flotte  sur  le  champ 
de  bataille  une  odeur  caractéristique  qui  fait  dire 
aux  passants  :  «  On  s'est  battu  par  là  ». 

Est-ce  la  nature  qui  peine  à  reprendre  son 
calme  et  tremble  encore  d'épouvante  ?  La  sève 
s'est-elle  aigrie  dans  les  veines  des  arbres  ?  Les 
herbes  se  sont-elles  évanouies  d'horreur  ? 

Ou  les  cadavres  conservent-ils,  longtemps  après 
la  mort,  une  vie  végétative  ?  Exhalent-ils  à  travers 
la  mince  couche  de  terre  qui  les  recouvre,  les  der- 
nières vibrations  de  leurs  nerfs  et  la  dernière 
chaleur  de  leur  sang  ?.. . 
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Parvenus  à  la  tranchée,  je  mis  mes  hommes 
en  place  et  je  m'établis  sur  mon  sac,  dans  un  coin 
que  protégeait  une  claie  posée  du  parapet  au  para- 
dos  :  c'était,  à  ce  moment-là,  les  seuls  abris  que 
nous  eussions  contre  les  intempéries. 

Je  venais  à  peine  de  m'asseoir  qu'un  grand  corps 
étroit  se  découpa  dans  l'obscurité  commençante 
et  une  voix  : 

—  Le  monsieur  qui  est  devant  moi  est  qui? 

—  Le  sergent  Péricard,  mon...,  mon... 

Je  cherche  à  voir  sur  la  manche  le  nombre  de 
alons... 

—  Je  ne  m'appelle  pas  Monmon,  je  m'appelle 
le  lieutenant  Portefaix.  Et,  quand  on  est  poli,  on 
dit,  en  s'adressant  à  moi  :  «  Mon  lieutenant  !  » 

Puis,  sans  interruption  : 

—  Le  sergent  Péricard  ignore  peut-être  que 
j'ai  été  choisi  pour  remplacer  le  capitaine  B... 
à  la  tête  de  la  compagnie?  Connaissant  ces 
particularités,  le  sergent  Péricard  voudrait-il 
me  faire  le  plaisir  —  ou  l'honneur,  à  son 
choix,  — •  de  me  céder  mon  poste  de  comman- 
dement ? 

Je  le  regarde,  étonné.  Quel  poste  de  comman- 
dement ? 

—  Le  sergent  Péricard  ne  m'a  pas  l'air  d'avoir 
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l'intelligence  bien  éveillée.  Que  faisiez-vous  dans 
le  civil  ? 

—  Journaliste,  mon  lieutenant. 

—  Journaliste?  Hum  !  (Ce  hum  !  apitoyé,  signi- 
fie clairement  :  Pauvre  garçon  !)  Eh  bien  !  mon 
poste  de  commandement,  je  l'établis  ici  même, 
sous  cette  claie.  Avez-vous  compris,  maintenant? 

J'enlève  mon  sac  et  je  m'éloigne.  Je  devrais 
me  formaliser  de  ces  singulières  façons  d'agir. 
Mais  non.  Je  sais  qu'à  une  originalité  incontes- 
table, le  lieutenant  Portefaix  unit  une  non  moins 
incontestable  bravoure,  une  bravoure  folle,  invrai- 
semblable, épique. 

A  l'attaque  du  26  novembre,  il  se  précipite 
— ■  c'est  le  mot  —  sur  l'élément  de  tranchée  qu'il 
doit  prendre.  Tous  ses  hommes  tombent  derrière 
lui  ;  mais  il  ne  s'arrête  pas  pour  si  peu.  Il  arrive 
aux  ouvrages  ennemis.  Entre  les  deux  pare-éclats 
qui  barrent  la  tranchée,  des  Boches  sont  en  train  de 
tirer  à  coups  précipités  ;  mais,  comme  ils  visent  en 
des  directions  différentes,  aucun  ne  l'a  vu  venir, 
Le  lieutenant  pique  de  la  pointe  de  son  sabre  le 
dos  du  Boche  qui  se  trouve  juste  devant  lui. 
Celui-ci  lève  la  tête... 

—  Ah  !  mon  vieux,  racontait  par  la  suite  le 
lieutenant  à  un  de  ses  camarades,  si  tu  avais  vu 
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cette  binette  !  Il  ouvre  des  yeux  plus  grands  que 
des  fonds  de  quart  et  il  reste  là  à  me  dévisager 
comme  si  j'étais  le  radeau  de  la  Méduse.  Et  pas 
seulement  les  yeux  qu'il  ouvre,  mais  une  gueule 
avec  des  dents  plus  noires  !  Pouah  !  Je  ne  pouvais 
pourtant   pas  embrocher  un  bipède   aussi  laid  ! 

Et,  laissant  le  Boche  ahuri,  qui  ne  pense  même 
pas  à  se  servir  de  son  arme,  le  lieutenant  fait  demi- 
tour  et  revient  dans  nos  lignes  ! 

Je  dois  à  la  vérité  de  dire  que  le  lieutenant  Por- 
tefaix donne  de  l'anecdote  une  version  un  peu 
différente,  mais  le  fond  demeure  le  même. 

Chassé  de  mon  abri,  je  choisis  un  nouveau 
coin  ;  je  ne  suis  pas  installé  encore  que  voici 
de  nouveau  le  lieutenant.  Il  marche  à  longues 
enjambées,  le  corps  plié  à  cause  des  claies.  En 
passant,  il  me  jette  : 

—  Levez-vous  !  et  montrez-moi  l'emplacement 
de  la  première  section. 

La  première  section  occupe,  à  la  droite  de  la 
compagnie,  le  point  le  plus  exposé  du  secteur.  La 
tranchée  n'est  qu'ébauchée.  Impossible  de  se  tenir 
debout.  Cependant  il  faut  tirer,  tirer  sans  relâche, 
pour  répondre  au  feu  terrible  des  adversaires,  les- 
quels ne  sont  qu'à  une  dizaine  de  mètres  en  avant 
et  qui,  au  moindre  arrêt  de  notre  feu,  bondiraient 
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sur  nous  comme  ils  l'ont  fait  plusieurs  fois  déjà. 

Le  boyau  qui  mène  à  la  tranchée  n'est  ébauché 
que  de  la  nuit  précédente.  A  peine  a-t-on  pu  creuser 
d'une  trentaine  de  centimètres  le  sol  pierreux. 

Je  vais  devant  pour  montrer  le  chemin.  Les 
balles  sifflent,  sifflent  ;  et,  sans  un  léger  vallonne- 
ment de  terrain  devant  nous,  nous  serions  atteints 
dès  les  premiers  pas.  Je  marche  lentement,  courbé 
en  deux.  Derrière  moi,  le  lieutenant  s'impatiente. 

—  Plus  vite,  voyons  !  plus  vite,  que  diable  ! 
pressez-vous  donc  ! 

Impatienté  à  la  fin,  je  me  retourne  ;  je  vais  très 
poliment,  mais  en  termes  sentis,  faire  remarquer 
au  lieutenant  combien  son  impatience  est  intem- 
pestive... 

La  stupeur  me  clôt  la  bouche... 

Le  lieutenant  Portefaix  marche  derrière  moi, 
tout  debout,  un  brin  d'herbe  aux  lèvres  ! 

L'effroi  me  rend  la  parole  : 

■ —  Mon  lieutenant  !  mon  lieutenant  !  Baissez- 
vous  !  Vous  allez  vous  faire  tuer  ! 

—  Ah  !  vous  croyez? 

De  quelle  voix  indifférente  il  a  dit  cela  !  Ah  ça  I 
quel  homme  est-ce  donc? 

Il  se  baisse  un  peu,  cependant  ;  mais  seulement 
une  seconde,  et  voilà  de  nouveau  son  grand  corps 
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dressé  tout  droit,  brusquement,  comme  un  cou- 
drier qu'on  lâche  après  Favoir,  en  passant,  courbé. 


Le  lieutenant  Portefaix  marche  derrière  moi...  (p.  184). 

Par   quel   miracle,    malgré   l'obscurité,   peut-il 
arriver  indemne  à  la  tranchée?... 
Sa  visite  faite,  nous  repartons. 
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En  chemin,  nous  croisons  un  homme  couché  de 
son  long  dans  l'étroit  boyau  : 

—  Qu'est-ce  que  tu  fiches  là? 

— •  Mon  lieutenant,  j'assure  la  liaison  entre 
la  première  et  la  deuxième  section. 

—  Ah  !  tu  assures  la  liaison,  comme  ça,  vautré 
comme  une  bouse  !  Veux-tu  bien  te  lever  tout  de 
suite  et  aller  te  mettre  derrière  cet  arbre  !  Là,  au 
moins,  tu  pourras  voir  ce  qui  se  passe. 

—  Mais,  mon  lieutenant,  l'arbre  n'est  pas 
assez  gros.  Je  puis  recevoir  une  balle  ! 

Alors  le  lieutenant,  superbe  : 

—  Et  puis,  après?  Apprends,  clampin,  qu'il  ne 
peut  rien  t'en  arriver  de  plus  heureux  que  de  mourir 
pour  ton  pays  ! 

Arrivé  à  ma  section,  je  laisse  le  lieutenant  con- 
tinuer sa  tournée. 

Une  demi-heure  après,  le  sergent  Tartary  passe  : 

—  Dites  donc,  vous  savez?  le  lieutenant  Porte- 
faix... 

—  Il  est  tué  ?  dis-je  ;  j'en  suis  certain  ? 

— •  Non,  pas  tué,  mais  blessé  grièvement  d'une 
balle  à  la  tête. 

Parbleu  ! 

Il  était  resté  à  la  tête  de  la  compagnie  un  peu 
moins  de  douze  heures. 
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VIII 


A   LA   DERIVE 


Me  voici  à  la  fin  des  souvenirs  de  la  retraite. 
Qu'on  ne  se  hâte  pas  de  me  reprocher  mon  pessi- 
misme ;  qu'on  ne  m'accuse  pas  de  pousser  ma  pein- 
ture au  noir.  Ce  chapitre  terminé,  ma  plume  en 
aura  fini  avec  les  descriptions  attristantes.  Une  se- 
maine de  repos  à  l'arrière,  le  temps  de  mettre  sur 
les  souvenirs  sanglants  le  voile  azuré  de  quelques 
jours  heureux  et  vous  verrez  poindre  à  nou- 
veau ma  bonne  humeur  et  celle  de  mes  compagnons 
d'armes. 

Mais  j'ai  promis  d'être  sincère  et  je  veux  l'être. 
Il  le  faut,  afin  que  vous  reviviez  avec  moi  tous  les 
aspects  de  la  campagne. 

La  première  section  se  trouvait,  je  l'ai  dit, 
à  l'endroit  le  plus  exposé.  Un  feu  terrible  la 
décimait. 

Du  coin  où  je  m'étais  établi,  je  voyais  les  blessés 
défiler  devant  moi  à  toute  heure  du  jour  et  de  la 
nuit.  Presque  tous  avaient  été  touchés  par  des  ri- 
cochets ;  les  éclats  de  pierre  ou  d'acier  faisaient 
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dans  les  chairs  des  blessures  peu  profondes,  mais 
larges  et  affreuses  à  voir. 

Le  caporal  Thépin  fut  au  nombre  des  blessés.  Je 
le  regardai  s'éloigner,  le  cœur  gros,  profondément 
conscient  du  vide  que  creusait  parmi  nous  son  dé- 
part, et  me  sentant  plus  seul  encore. 

Le  sergent  qui  commandait  la  section  fut  tué 
d'une  balle  au  cou  ;  il  était  arrivé  du  dépôt  la  veille. 
Descendu  au  feu,  la  nuit  tombante,  il  ne  vit  pas 
même  se  lever  sur  les  tranchées  son  premier 
soleil  ! 

C'est  à  moi  qu'échut  la  triste  mission  de  dépouil- 
ler son  cadavre  des  papiers  et  des  objets  ayant  une 
valeur  de  souvenir.  Le  sang,  tiède  encore,  s'atta- 
chait à  mes  mains.  Je  gardai  de  ce  sang  aux  doigts 
plusieurs  jours  de  suite.  Il  s'en  alla  tout  seul,  par 
écailles. 

Je  n'étais  pas  le  seul  à  manquer  de  courage.  Les 
corps  de  nos  camarades  tombés  les  jours  précédents 
jonchaient  le  bois  tout  près  de  nous  ;  mais  per- 
sonne n'allait  relever  les  cadavres,  et  pas  même 
ceux  qui  affleuraient  nos  ouvrages. 

Bien  plus,  il  y  avait  un  cadavre  étendu  sur  une 
claie,  juste  au-dessus  de  la  tranchée.  Ses  jambes 
pendaient  et  nous  ne  pouvions  passer  sous  la  claie 
sans  nous  cogner  après  elles.  Huit  jours  durant,  il 
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en  fut  ainsi  et,  quand  nous  partîmes,  le  cadavre 
n'avait  pas  bougé  de  place  ! 

La  pluie  tombait  sans  arrêt,  noyant  les  boyaux 
et  transperçant  nos  vêtements.  Les  fusils,  chargés 
de  rouille,  ne  manœuvraient  que  par  force. 

Une  nuit,  les  guetteurs  donnent  l'alarme  :  les 
Boches  viennent  de  sortir  de. leurs  tranchées  et 
foncent  de  notre  côté.  Je  me  précipite  vers  mes 
hommes  et  je  conmiande  : 

—  Feu  par  salves  !  Joue...,  feu  ! 

Deux  coups  seulement  partent  ;  tous  les  autres 
fusils  étaient  enrayés  par  la  rouille  et  les  gra- 
viers ! 

Sans  notre  mitrailleuse  qui  faucha  les  assaillants 
et  les  contraignit  à  la  retraite,  que  serait-il  advenu 
de  nous? 

Brave  sergent  Garinot,  c'est  vous  qui  nous  avez 
sauvé  la  vie,  cette  nuit-là,  par  votre  sang-froid  et 
votre  courage.  Ces  exploits  vous  sont,  d'ailleurs, 
familiers,  et  c'est  vous  encore  qui,  à  l'attaque 
du  20  janvier,  votre  mitrailleuse  endommagée  et 
ms  autre  arme  pour  vous  défendre,  avez  cepen- 
dant tenu  tête  à  vos  assaillants  et  défoncé  leurs 
crânes  à  coups  de  pic  ! 

Cet  hommage  rendu  à  votre  vaillance,  permettez- 
moi  un  aveu.  Je  vous  en  voulus  et  je  vous  maudis 
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d'avoir  gardé  quinze  jours  avant  de  me  le  rendre  le 
chaud  foulard  de  soie  que  j'avais  enlevé  de  mon  cou 
pour  l'enrouler  au  vôtre.  Ce  geste,  imité  de  saint 
Martin,  m'avait  semblé  superbe  et  la  couronne  de 
laurier  que  je  me  posai  aussitôt  sur  la  tête,  jamais 
Alexandre  ni  Homère  n'en  portèrent  d'aussi 
touffues. 

Mais  j'aurais  désiré  la  gloire  sans  pousser  au  bout 
le  sacrifice,  et,  quand  un  rhume  vint  récompenser 
mon  dévouement,  ce  dévouement  me  sembla  lourd 
aux  épaules. 

Enfin  nous  reçûmes  l'ordre  du  départ. 

Malgré  la  joie  de  cette  nouvelle  et  la  vision 
éblouissante  des  voluptés  qui  nous  attendaient  à 
l'arrière,  ce  furent  des  fronts  soucieux,  des  yeux  in- 
quiets, des  épaules  rentrées  qui  défilèrent  dans  le 
boyau  de  la  route  conduisant  à  l'étang  de  Ronval. 

Nous  ne  pouvions  croire  à  notre  bonheur  ;  il  nous 
apparaissait  irréalisable. 

De  ces  balles  perdues  qui  rôdaient  au-dessus  de 
nos  têtes,  laquelle  allait,  sournoisement,  se  jeter  sur 
nous?  De  ces  77  qui,  sans  trêve,  balayaient  le  ravin, 
l'un,  sans  doute,  nous  attendait  là-bas,  au  détour, 
pour  faucher  nos  rangs? 

Mais  non,  le  ravin  fut  franchi,  l'étang  dépassé, 
le  bois  escaladé,  sans  que  rien  de  fâcheux  nous 
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advînt.  Encore  un  effort,  et  nous  voilà  de  l'autre 
côté  de  la  crête.  Là,  plus  de  balles  à  craindre  et  plus 
d'obus.  Nous  étions  sauvés  ! 

Oh  !  alors,  si  vous  aviez  vu  soudain  tous  ces  vi- 
sages se  détendre,  toutes  ces  bouches  s'ouvrir,  et 
fuser  tous  ces  rires,  et  cataracter  ces  torrents  de 
paroles  ! 

Oubliée,  la  fatigue  !  Oubliés,  les  dangers  !  Re- 
niées, les  épouvantes  !  Dans  notre  esprit  et  devant 
nos  yeux,  une  seule  image  :  celle  du  bourg  abrité 
dans  son  vallon  paisible,  où  nous  pourrions,  toute 
une  longue  semaine,  dormir  notre  content,  manger 
chaud,  boire  du  vin,  garder  nos  pieds  au  sec  et 
fumer  du  matin  au  soir.... 


IX 


PREMIER   REPOS 

C'est  Vignot,  petite  ville  à  2  kilomètres  de  Com- 
mercy,  qui  nous  reçut  à  notre  premier  repos. 

Il  y  avait  cinquante-sept  jours  que  je  gardais  les 
tranchées  sans  aucune  relève. 

A  vrai  dire,  mon  total  se  trouvait  un  peu  infé- 
rieur à  celui  de  mes  camarades,  puisque  j'étais 


192  FACE    A    FACE 

arrivé  sur  le  front  trois  semaines  après  le  début  de 
la  guerre  de  taupes,  mais  je  n'en  comptais  pas  moins 
et  de  bonne  foi  :  cinquante-sept  jours.  La  loi  de 
l'unifocme  (l'étymologie  elle-même  l'atteste  !)  ne 
souffre  pas  d'exception  :  toute  recrue  nouvelle 
s'identifie  instantanément  avec  l'unité  qui  la  reçoit, 
et  tel  bleu,  dont  la  capote  porte  encore  la  poussière 
du  dépôt,  vous  racontera  sans  rire  son  entrée  à 
Sarrebourg  et  les  souffrances  endurées  par  lui 
cet  hiver  parmi  les  boues  de  la  forêt  d'Apre- 
mont. 

Dans  «  le  civil  »,  cela  s'appelle  :  vantardise,  auto- 
suggestion, faiblesse  d'esprit  ;  à  l'armée,  cela  se 
nomme  :  esprit  de  corps. 

De  quels  yeux  nous  revîmes  des  maisons,  des 
gens,  des  boutiques,  des  cafés,  des  églises,  vous 
seuls  le  comprendrez,  explorateurs,  qui,  deux  ans 
de  suite,  êtes  demeurés  perdus  au  fond  d'un  désert 
ou  ensevelis  dans  les  glaces  du  Pôle  ! 

Les  habitants  à  Vignot  sont  charmants,  mais  les 
enfants  y  sont  délicieux.  Il  y  a  là  une  collection 
unique  de  longs  cheveux  bouclés,  de  grands  yeux 
ingénus,  de  quenottes  éblouissantes,  de  teints  ver- 
meils, d'angéliques  sourires. 

Passent  un  bébé  en  train  de  fourrager  une  boîte 
de  bonbons,  une  fillette  chargée  d'une  brassée  de 
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fleurs.  Si  vous  les  regardez  et  qu'ils  s'en  aperçoivent, 
vous  les  verrez  tout  aussitôt  accourir  : 

—  T'en  veux,  dis,  soldat,  un  bonbon? 
Ou  bien  : 

—  Prenez  mes  fleurs  puisqu'elles  vous  plaisent. 
Chères  fillettes  de  Vignot,  je  vous  dois  les  plus 

jolis  paysages  d'amour  que  la  guerre  ait  déroulés  à 
mes  regards.  Des  heures  je  suis  demeuré,  le  dos  à 
quelque  mur,  épiant  vos  silhouettes  adorables,  les 
comparant  à  la  tienne,  ô  ma  fille.  Yvonne  a  ton  âge, 
Madeleine  a  tes  yeux,  les  cheveux  de  Marinette  et 
les  tiens  resplendissent  de  pareilles  lueurs  fauves 
et  le  rire  de  Thérèse  fait,  tout  comme  le  tien,  tinter 
des  clochettes  de  cristal. 

Mais  ta  grâce,  ô  ma  fille,  nulle  part  je  ne  l'ai  re- 
trouvée, ni  non  plus  ta  douceur,  soit  que,  lâchée 
par  les  prés  ainsi  qu'une  chevrette,  tu  lèves  à  tes 
gambades  des  essaims  de  libellules,  soit  que,  pelo- 
tonnée aux  genoux  de  ta  vieille  mémère,  tu  habilles  et 
déshabilles  ta  poupée  avec  des  gestes  qui  tous 
s'achèvent  en  caresses,  et  des  caresses  qui  toutes 
s'achèvent  en  baisers. 

Le  sergent-major  Dia  ayant  été  fait  prisonnier, 
comme  je  l'ai  dit,  c'est  à  moi  que  revint  le  comman- 
dement de  la  section. 

13 
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Je  profitai  du  séjour  à  Vignot  pour  e^tî-er  daps 
l'intimité  de  mes  hommes,  m'efîorçant  à  leur  rendre 
ces  quelques  petits  services,  sans  grande  importance 
intrinsèque,  mais  dont  la  valeur  se  multiplie  par 
toute  la  distance  qui  sépare  un  chef  de  ses  subor- 
donnés. Mon  éniotion  était  profonde  à  me  voir,  pour 
la  première  fois  en  temps  de  guerre,  le  chef  de 
cinquante  hommes  sur  lesquels,  par  la  faÇQ]^  dont 
j'alle^is  fiomprendrP  mon  rôle  devait  l'ennonii,  je  me 
tfpviverais  avoir  en  fait  le  droit  de  yie  pt  de  mort. 

Dans  la  guerre  en  rase  campagne,  la  plus  grande 
responsabilité  appartient  au  capitaine  :  la  com- 
pagnie est  l'unité  constituée  à  laquelle  fait  le  plus 
souvent  appel  le  haut  commanden^ent-. 

Dans  la  guerre  de  tranchées,  cette  responsabilité 
passe  aux  chefs  de  section.  A  chaque  chef  de  section 
nn  secteur  à  surveijler,  distinpt  des  secteurs  ypisins, 
parfois  même  complètement  séparé  d'eux,  et  c'est 
par  section  qu'ont  lieu  les  charges,  même  dans  les 
attî|.ques  rnenées  sur  nn  large  front.  Les  qualités 
ii'initjative,  de  coupd'œil,  de  courage,  d'endurance, 
de  paternité,  exigées  du  capitaine  Idéal,  le  chef  de 
section  doit  les  avoir,  qu'il  soit  lieutenant,  adjudant 
ou  simple  sergenf/,  con^^fne  \\  est  arrivé  parfois  cet 
hiver.  Que  ces  qualités  fussent  miennes,  je  ne  sau- 
rais, hélas  !  et  quelle  que  soit  mon  infatuation,  le 
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prétendre.  Je  mets  à  part,  cependant,  l'endurance 
et  la  paternité. 

Pour  l'endurance,  on  n'a  jamais  suffisamment 
indiqué,  dans  les  récits  que  j'ai  lus  de  la  guerre, 
l'heureuse  influence  de  Ja  vie  de  tranchées  sur  la 
santé  des  occupants.  Le  grand  air,  l'habitude  des 
intempéries  endurcissent  le  corps,  cependant  que 
la  nourriture  saine,  la  privation  d'alcool,  la  conti- 
nence, la  paix  de  l'âme,  éliminent  peu  à  peu  de  l'or- 
ganisme les  humeurs  malignes,  principe  de  toutes 
les  maladies. 

Pour  la  paternité... 

C'est  une  chose  terrible,  quand  on  y  pense,  que 
de  commander  à  des  hommes  :  ce  sentiment,  je 
l'avais  éprouvé,  bien  avant  la  guerre,  avec  ceux  qui 
dépendaient  de  moi.  Malgré  la  froideur  voulue  de 
mes  rapports  avec  eux,  malgré  mes  exigences,  ma 
brusquerie  même,  je  me  sentais  pour  eux  une  âme 
fraternelle.  Je  me  demandais  souvent  : 

—  Suis- je  digne  de  les  commander?  Qui  sait 
quels  sentiments  éveillent  en  eux  mes  actes?  Qui 
sait  comment  ils  me  jugent?  Telle  parole,  jetée  par 
moi  à  la  légère,  comme  un  chiffon  de  papier  par- 
dessus l'épaule,  ne  va-t-elle  pas  soulever  un  regret, 
nourrir  une  inquiétude,  creuser  une  haine?... 

Cette  conscience  de  sa  responsabilité,  combien 
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plus  forte  l'a-t-on  en  temps  de  guerre  !  et  combien 
de  fois  n'ai-je  pas  été  tenté  d'aller  trouver  mes  chefs 
et  de  leur  dire  : 

—  Otez-moi  mes  galons  ;  je  n'en  veux  plus  ;  re- 
mettez-moi simple  soldat  ! 

Pour  la  paternité,  ai- je  dit... 

C'est  l'affection  que  je  portais  à  mes  hommes  qui 
contrebalança  la  conviction  que  j'avais  de  mon  in- 
suffisance et  qui  me  fit  conserver  des  fonctions  re- 
doutables. L'amour  est  la  loi  de  l'humanité  aussi 
bien  que  des  mondes,  et  toute  tâche  accomplie  sans 
amour  a  les  racines  brûlées.  Je  me  dis  qu'en  aimant 
ceux  qui  m'entouraient,  en  étant  pour  eux,  selon 
leur  âge,  un  ami  ou  un  père,  je  diminuerais  leur  iso- 
lement, je  rendrais  moins  lourd  le  poids  de  leurs 
fatigues,  j'augmenterais  par  là  même  leur  rendement 
au  combat. 

Ai- je  réussi?... 

Des  larmes  que  j'ai  vu  répandre  à  certains  jours 
d'adieux,  ces  larmes  me  portent  témoignage. 


QUATRIÈME  PARTIE 
TÊTE-A-VACHB 


I 

LA    GUERRE    DE    DÉCEMBRE 

Le  repos  de  cinq  jours  écoulé,  le  bataillon  quitta 
Vignot  pour  aller  s'établir  à  la  Tête-à- Vache. 

Le  froid  est  vif  sur  les  Hauts-de-Meuse.  Il  nous 
le  semblait  davantage  encore  dans  nos  pauvres 
tranchées  misérables,  auprès  desquelles  les  tran- 
chées actuelles  apparaissent  comme  des  palais 
surgis  d'une  banlieue  de  grande  ville. 

Nul  abri  contre  les  intempéries  ;  nulle  protec- 
tion contre  les  obus  ;  pas  un  puisard  offert  à  l'écou- 
lement des  eaux  ;  pour  toute  toiture,  des  claies  que 
les  shrapnels  déchiraient,  nous  obligeant  à  d'inces- 
santes et  vaines  reprises,  que  le  vent  curieux  sou- 
levait au  passage  et  laissait  retomber  avec  un  ri- 
canement moqueur. 
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Dans  notre  misère  cependant  et  dans  notre  pau- 
vreté, une  grande  joie  et  une  grande  opulence  :  les 
feux  que  nous  allumions,  la  nuit  venue. 

Ma  section  s'ornait  d'un  braconnier,  Ragotin, 
expert  aux  industries  de  la  forêt.  C'est  lui  qui  m'ap- 
prit à  choisir,  enti-e  les  diVet-sës  essences,  celles  qui 
conviennent  à  une  flambée  rapide  et  celles  qui  s'im- 
posent pour  une  braise  prolongée. 

Il  savait  découvrir  la  souche  morte  de  chêne,  qui, 
placée  dans  le  foyer  avant  le  lever  du  soleil,  se  con- 
sume lenteitient  et  sans  fiiniée^  entretenant  tout  le 
jour  la  braise  qui  permet  aux  cuisiniers  de  servir 
un  café  brûlant. 

Lui  seul,  de  branches  iiiouillées,  de  rondins  char- 
gés de  neige,  pbiivait,  en  quislquës  secondes,  faire 
jaillir  la  borihë  fîanimë  chaude  et  claire. 

Heures  exquises  du  soir,  où,  peliDtohiiés  éii  cercle 
autour  des  bûches  Crépitaiites,  nous  laissions  j)eil  à 
peu  tomber  nos  voix  poùf  nOus  liVrëi"  eh  paix  à  liOS 
rêveries.  Ëh  même  temps  qu'à  nds  guêtres  s'écail- 
lait la  boue,  nous  sentions,  à  là  douce  chalëut", 
fondre  le  froid  dii  jour  et  tomber  de  nos  épaules  le 
manteau  des  fatigues. 

Et  des  visages  aimés  lious  souriaient  à  travers 
les  flammes. 

C'est  pendant  ces  veillées  de  décembre  qU'àvëc 
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plus  de  force  que  jamais  s'imposa  devant  mes  mé- 
ditatioiis  le  problème  de  la  guerre. 

J'étais  alors  un  guerrier  asàez  neuf  pôùt  m'élon- 
ner  encore  de  certaines  particularités  de  tna  pro- 


Heures  exquises  du  soir..,  (p.  198). 

fession  nouvelle.  Aujourd'hui,  le  visage  de  la  guerte 
m'est  tellement  familier  que  je  ne  la  coUçois  pas 
d'autre  sorte. 

Quelle  est  l'otigine  des  guerres?  Et  comment  ce^ 
massacres  se  concilient-ils  avec  l'hypothèse  d'Une 
Providence?.., 


200  FACE    A    FACE 

Ce  thème  fut  l'objet  de  maintes  controverses 
avec  le  vent  aux  mille  voix  grondantes,  dont  les 
griffes  assiégeaient  la  tranchée,  soulevaient  les 
claies  disjointes  et  déversaient  sur  mes  épaules  les 
rafales  de  neige. 

Au  fait,  vous  l'ai-je  dit  déjà  que  le  vent  est  mon 
ami? 

Enfant,  je  me  cachais  derrière  les  haies  pour  le 
surprendre  au  passage,  ne  pouvant  m'imaginer  qu'un 
personnage  aussi  bruyant  fût  invisible.  Quand 
je  fus  bien  convaincu  de  l'inutilité  de  mes  efforts, 
ma  curiosité  n'en  demeura  que  plus  vive.  Le  mys- 
tère de  cet  être  qui  courbait  les  arbres,  couchait  les 
blés,  emportait  au  ciel  les  papiers  et  les  étoffes,  me 
passionnait.  Je  m'appliquai  de  longues  heures  à 
déchiffrer  son  langage  et  j'y  parvins. 

Maintenant  nous  causons,  tous  les  deux,  en  vieux 
camarades.  Il  n'est  pas  exigeant,  et  toujours  il 
laisse  à  mon  initiative  les  sujets  de  conversation, 
triste  quand  je  suis  morose,  hilare  quand  j'ai  envie 
de  rire,  porte-parole  de  cette  deuxième  âme  que 
chacun  de  nous  héberge  en  soi. 

Il  ne  se  permet  de  me  contredire  et  de  me  railler 
que  dans  nos  conversations  philosophiques.  Sans 
doute  parce  qu'alors  j'ai  peine  à  me  prendre  au 
sérieux  moi-même.... 
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Nous  voici  donc  tous  les  deux,  moi  assis  sur  une 
souche,  au  fond  de  la  tranchée,  devant  la  flamme 
du  foyer,  lui  m'enveloppant  de  dix  côtés  à  la  fois, 
par  la  cheminée,  par  le  dédale  des  boyaux,  par  les 
claies  disjointes... 

Je  prends  la  parole. 

—  Méphisto,  dis-je  au  vent  (c'est  le  nom  d'amitié 
que  je  lui  donne),  t'es-tu  demandé  déjà  pourquoi 
douze  millions  d'hommes  sont  en  train  de  s'égorger 
en  Europe? 

—  Tout  simplement,  répond  Méphisto,  parce 
que  l'homme  est  un  animal  sanguinaire. 

—  Non,  Méphisto,  ton  explication  ne  vaut  pas 
chipette.  L'homme  est  un  animal  sanguinaire,  je  le 
concède,  mais  pas  au  point  de  se  lancer  volontaire- 
ment dans  l'arène.  Interroge  l'un  après  l'autre  cha- 
cun des  combattants  et  tu  n'en  trouveras  pas  un 
sur  mille,  de  ceux  qui  ont  connu  déjà  l'horreur  d'un 
combat,  pour  préférer  la  guerre  à  la  paix.  Pas  un 
sur  mille. 

—  C'est,  repart  Méphisto  agressif,  que  l'homme, 
animal  sanguinaire,  est,  plus  encore,  un  animal 
absurde. 

Mais  je  ne  juge  pas  à  propos  de  relever  cette  in- 
sinuation outrageante  et  je  poursuis  : 

—  Aux  temps  de  ma  jeimesse,  temps  des  longs 
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espoirs  et  des  vastes  pensées,  je  méditais  entre 
autres  chefs-d'oeuvre  immortels  (ficariement  de 
Méphisto)  iine  Légende  des  siècles  devant  laquelle 
l'œuvre  de  Victor  Hugo  se  fût  évanouie  soudain 
comme  la  pâlote  lueur  d'un  ver  luisant  parmi  l'aveu- 
glante clarté  d'un  phare  d'automobile  !  Dans  cette 
Légende  des  siècles^  il  y  avait  notamment  une  pièce, 
vrai  bijou  d'anthologie  (nouveau  ricâiiéiiieht),  ddril 
voici  le  sommaire  : 

Satan  n'a  pas  encore  sombré  dans  la  tévolte.  11 
est  toujours  l'èiiiant  firéiétê  clé  Jéhovâh,  le  plus 
beau  des  anges,  rtiais  son  orgueil  liàissant  lait  pré- 
sager sa  chute.  Pour  lui  iiiontrer  scJri  impuissance, 
Jéhovali  liii  donne  le  pouvoir  de  cré&r,  SltâU  se 
met  à  l'œuvre  et,  tèridaiit  toutes  les  forces  de  son 
génie,  il  crée  le  inoiidé  dés  ihsëctëâ,  inais  un  motidd 
avorté,  amaiit  de  l'ombre  et  de  lé.  fange  ;  larves  ih- 
colores,  vers  rainparits,  cloportes  répugnants,  mille- 
pattes  hideux. 

Dieu  contemple  les  monstres  qui  grouillent  dans 
leurs  cavernes  souterraines,  puis  il  étend  la  main... 
Aussitôt  des  ailes  poussent  à  ces  enfants  des  té- 
nèbres, les  têtes  resplendissent  sous  les  facettes  des 
prunelles,  les  dos  sombres  s'illuminent  de  toutes 
les  couleurs  dé  l'arc-en-ciel,  et  voilà  sdUdaih,  à  la 
lurnière  dorée  du  soleil,  la  sflléndeUr  des  papillons. 
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la  grâce  des  libellules,  là  magnificétlce  royale  des 
coléoptères. 

—  J'ai  lu  dans  Victor  Hugo,  ricane  le  vent,  cer- 
taine légende  d'Iblis  qui  rappelle  fiirieusemeiit  ton 
histoire  ! 

—  De  même  que  ces  insectes  avortés  d'une 
œuvre,  hélas  !  mort-née  I  je  concevrais  volontiers 
la  guerre  comme  une  monstrueuse  création  de 
l'Esprit  du  Mal.  Qui  sait  où  s'arrête  le  poùvoii"  des 
forces  mystérieuses  qui  nous  dominent  ?  Le  nom 
véritable  de  ceux  qu'oii  à  appelés  àii  cours  des 
siècles  :  Hasard,  Fatalité,  Destin,  qui  peut  le  dire  ?... 
Voilà  donc  instituées  les  guerres... 

—  J'admire,  ricane  Méphisto,  là  logique  de  ce 
donc  I 

—  Voilà  donc,  poursuis- je,  instituées  les  guerres, 
ces  égorgemeiits  farouches  dont  la  seule  pensée  à  dé 
quoi  faire  hurler  d'épouvanté.  ïîètireuseineiit  Dieti 
est  là,  Dieu  qui  laisse  à  ses  créatures  l'usage  des 
facultés  qu'il  leui"  a  données,  inais  qui  ne  permet 
pas  que  ces  facultés  s'opposent  à  sa  justice  et  à  sa 
miséricorde.  Sur  la  création  infernale  il  étend  la 
main  ;  par-dessus  les  incendies,  les  pillages,  la 
cruauté,  la  soif  du  saiig,  le  carnage,  il  établit  la 
pitié,  le  courage,  l'oubli  dé  soi,  l'esprit  de  sacrifice, 
la  fraternité,  la  t*àtrie,  toutes  choses  si  douces,  si 
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pures,  si  lumineuses,  que  la  guerre  s'en  trouve 
aussitôt  transfigurée,  que  le  chef-d'œuvre  de  la 
haine  devient  le  chef-d'œuvre  de  l'amour,  et  que 
Dieu  ajoute  à  ses  titres  d'Éternel  et  de  Tout-Puis- 
sant celui  de  Sabaoth,  Dieu  des  armées. 

—  Il  faut  croire,  dit  Méphisto,  que,  malgré  cette 
adoption  de  la  guerre  par  le  Très- Haut,  l'Esprit  du 
Mal  a  gardé  sur  sa  création  une  direction  prépondé- 
rante, car,  pour  une  guerre  juste, une  bonne  dizaine 
au  moins  ont  à  leur  origine  la  cupidité,  l'orgueil, 
l'envie  ou  la  cruauté.  Et  ne  vois-tu  pas  que  pour  le 
sort  des  combats  la  justice  de  la  cause  ne  passe 
qu'au  second  plan,  bien  loin  derrière  les  canons  de 
42i  et  les  gros  bataillons? 

—  Il  y  aurait  là-dessus  gros  à  répliquer  et 
l'exemple  de  Jeanne  d'Arc,  bien  que  le  plus  remar- 
quable de  tous,  n'est  pas  unique  dans  l'histoire  de 
la  faiblesse  opprimée.  Pourtant  j'accepte  de  ne  pas 
tenir  compte  de  ces  interventions  surnaturelles, 
forcément  rares  :  elles  ne  sont  nullement  indispen- 
sables à  ma  thèse.  Sache,  Méphisto,  que  l'issue 
d'une  guerre  n'est  pas  dans  cette  guerre  le  fait  ca- 
pital, mais  bien  la  transformation  qui  s'opère  dans 
les  âmes  et  dans  les  cœurs.  En  d'autres  termes,  qui 
est  le  vainqueur  et  le  vaincu  véritables,  de  celui  à 
qui  a  sourit  la  fortune  des  armes,  et  qui,  grossier 
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avant  la  guerre,  cruel  pendant  la  guerre,  ne  trouve 
dans  son  succès  qu'un  aliment  nouveau  pour  sa 
bestialité,  et  de  celui  dont  la  force  a  trompé  la  va- 
leur, mais  qui  sort  de  la  lutte  avec  une  âme  épurée 
et  un  cœur  forgé  d'acier  pur?  Cette  victoire  qui 
semble  le  fuir,  elle  décrit  au-dessus  de  sa  tête  des 
cercles  de  plus  en  plus  rapprochés  ;  le  jour  n'est  pas 
loin  où  elle  viendra  se  poser  sur  son  épaule  et  man- 
ger dans  sa  main  comme  une  colombe  apprivoisée. 
La  victoire  est  toujours  au  plus  digne. 

—  Ho  !  ho  !  proteste  Méphisto  ;  voilà  un  maître 
paradoxe. 

—  Paradoxe,  à  ne  considérer  qu'un  court  espace 
d'années,  peut-être.  Si  j'avais  des  connaissances 
historiques  un  peu  moins  rudimentaires,  Méphisto, 
je  te  citerais  de  ce  que  j'avance  de  multiples  et  irré- 
futables exemples.  Je  sens  si  fortement  ma  théorie 
qu'elle  doit  être  exacte,  j'en  mettrais  ma  main  à  ce 
brasier. 

Méphisto  n'est  pas  convaincu  (entre  nous  il  n'a 
pas  tout  à  fait  tort)  ;  il  grogne,  mais  comme  son 
grognement  ne  s'accompagne  d'aucune  objection 
nouvelle,  je  continue  : 

—  Si,  maintenant,  quittant  le  domaine  de  la 
spéculation,  nous  examinons  le  problème  de  la 
guerre  à  la  seule  lumière  des  faits,  nous  voyons 
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s'imposer  à  notre  esprit  les  mêjnes  conclusions  dé- 
concertantes :  la  guerre  est,  comme  la  langue  du 
fabuliste,  ce  qu'il  y  a  au  monde  de  meilleur  et  de 
pire,  et  l'homnie  n'est  précipité  dans  l'abîme  grouil- 
lant des  vampires  et  des  stryges  que  pour  rebondir, 
par  un  merveilleux  tremplin,  vers  les  hauteurs 
éthérées  des  sylphes  et  des  étoiles. 

—  L'ironie  est  un  peu  forte,  gronde  le  vent,  d'en 
appeler  aux  étoiles  pour  une  industrie  qui  n'est  au 
fond  qu'une  vaste  entreprise  d'assassinat. 

—  Ne  jouons  pas  sur  les  naots,  Méphisto  ;  sinon 
nous  traiterons  également  d'assassin  le  passant  qui 
abat  son  agresseur.  Considérons  non  pas  l'objet 
immédiat  de  la  guerre,  qui  est  le  meurtre,  mais  les 
mobiles  qui  ennoblissent  cet  objet.  Le  soldat  tue, 
mais  par  devoir  et  non  par  plaisir,  par  nécessité  et 
non  par  cruauté  naturelle.  Mais  je  ne  me  contente 
pas  de  repousser  de  toute  mon  indignation  ce  ternie 
infamant  d'assassin  appliqué  au  soldat,  je  déclare 
que,  pour  lui,  aucune  louange  ne  me  semble  assez 
rare,  ni  assez  hyperbolique.  Je  réclame  pour  l'hom- 
me de  guerre  uue  place  au  fronton  des  cathédrales, 
parmi  les  gloires  de  la  cité,  au-d.essus  même  de 
l'anachorète  et  de  l'apôtre.  Ne  te  récrie  pas.  Ou 
alors,  dis-moi  quelle  règle  monastique,  parmi  les 
plus  sévères,  impose  à  ses  adl:iérents,  en  addition 
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aux  vœux  habituels  de  pauvreté,  de  chasteté, 
d'obéissance,  qui  sont  les  vœux  commuiis  du  moine 
et  du  soldat,  l'obligation  de  vivre  à  ciel  ouvert 
comme  l'herbe  de  la  prairie  et  le  risque  permanent 
des  blessures  et  de  la  mort  ? 

Que  la  guerre  soit  horj-ible  en  ses  moyens,  qui 
songe  à  dire  le  contraire?  Mais  les  moyens  sorit  de 
l'homme  ;  ce  qui  est  de  Dieu,  c'est  d'avoir  fait 
croître  la  pitié  siir  le  mp^ssacre,  la  douceur  sur  la  dé- 
vastation, l'amour  sur  le  pillage  et  l'incendie. 

Jusqu'oy  ne  s'étend  pas  l'influence  bienfaisante 
de  la  guerre  !  Elle  exalte  en  l'homme  toutes  les 
puissances  intellectuelles  et  paorales.  En  le  déta- 
chant de  son  amour  inmiodéré  de  la  vje,  elle  |e  dé- 
taclie,  par  conséquence,  de  son  corps  de  chair,  des 
appétits,  des  passions,  des  désirs  de  ce  corps  de 
chair,  elle  l'apparente,  en  quelque  sorte,  ^ux  purs 
esprits. 

Quand,  en  avrjl,  les  premiers  rayons  du  soleil 
font  tomber  devant  les  escargots  la  porte  de  leur 
prison,  les  gourmets  ouvrent  à  la  vue  des  savou- 
reuses bestioles  des  bouches  baveuses.  Mais  la  pru- 
dence tempère  leur  ijnpatience.  Ils  savent  qu'a- 
vant de  paraître  sur  leurs  tables,  beurrés,  aillés  et 
rissolés  à  plaisir,  les  escargots  doivent  être  enfermés 
en  des  vasps  bien  clos  où  ils  se  débarrasseront  dans 
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un  long  jeûne  des  humeurs  malignes  déposées  en 
leurs  artères  par  les  herbes  nouvelles. 

La  guerre  est  pour  les  hommes  ce  vase  bien  clos 
où  s'opère  le  jeûne  de  leurs  âmes.  Séparés  de  leurs 
familles,  de  leurs  plaisirs,  seuls  avec  eux-mêmes,  ils 
se  défont  peu  à  peu  de  leurs  égoïsmes  et  de  leurs 
petitesses. 

Leur  orgueil,  qui  se  dressait  comme  un  panache 
au-dessus  de  leurs  têtes,  —  les  balles  qui  passent  le 
fauchent  en  même  temps  que  les  branches  et  les 
graminées.  Leur  avidité,  leur  cupidité,  leur  amour 
de  l'or  qui  les  attachaient  à  la  terre  et  étaient 
comme  des  racines  à  leurs  pieds,  —  les  obus  les  arra- 
chent en  même  temps  qu'ils  renversent  les  arbres 
et  mettent  à  nu  les  souches.  Leur  gourmandise, 
leur  sensualité,  leur  amour  du  bien-être,  projetés 
autour  d'eux  comme  les  tentacules  des  fraisiers  et 
des  violettes  qui  vont,  quêtant  les  sucs  de  la  terre 
et  la  chaleur  du  soleil,  —  le  jeûne  les  dessèche,  le 
froid  les  flétrit,  la  pluie  les  désagrège. 

Vous  pouvez  vous  pencher  vers  eux,  ô  mon 
Dieu,  et  laisser  sur  eux  reposer  vos  regards  ;  ils 
sont  devenus  tels  que  vous  les  aimez  :  nus,  simples 
et  candides  comme  de  petits  enfants... 

Ainsi  rêvais-je,  aux  veillées  de  décembre,  par- 
devant  les  bûches  crépitantes,  cependant  que  le 
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vent  moqueur  me  jetait  au  visage  les  cendres  et  les 
étincelles  ou  faisait  tomber  sur  mes  épaules  les  ra- 
fales de  neige. 

II 

NOËL    1914 

Ce  fut  aux  tranchées  de  la  Têt e-à- Vache  que  se 
déroula,  devant  mes  yeux,  la  plus  fantastique 
aventure  de  cette  première  année  de  campagne. 

Deux  jours  avant  Noël,  les  Boches  placés  devant 
nos  lignes  nous  firent  savoir  que  «  pour  fêter  la  nais- 
sance de  Jésus,  ils  demeureraient  bien  tranquilles 
toute  la  journée  de  Noël  ».  Ils  nous  invitaient  à 
faire  de  même. 

Ces  propositions  n'engendrèrent  que  la  méfiance. 
Nous  sommes  payés  pour  savoir  ce  que  valent  les 
promesses  de  nos  loyaux  ennemis.  La  conclusion 
tirée  par  nous  fut  que  les  Boches  méditaient  pour 
Noël  une  attaque  en  masses  et  que  leur  proposition 
avait  pour  but  d'endormir  notre  vigilance.  Aussi 
les  gardes  furent-elles  doublées. 

Nous  avions  tort. 

De  toute  la  nuit  de  Noël,  pas  un  coup  de  feu  ne 
fut  tiré  par  les  Allemands.  Par  contre,  ils  alter- 
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nèrent  les  cantiques  et  les  chansons  bachiques  avec 
un  rare  souci  de  la  neutralité. 

Vers  une  heure  du  matin,  j'allai  porter  à  un  des 
petits  postes  avancés  de  ma  section  une  grande  ga- 
melle de  café  brûlant  (il  gelait  à  pierre  fendre)  et 
c'est  ainsi  que  je  pus  assister  au  concert  en  première 
loge. 

Cette  mise  en  scène  ne  fit  qu'augmenter  notre 
méfiance.  Chat  échaudé...  Et  nous  étions  prêts  à 
parier  que  les  Boches  nous  préparaient  pour  le  petit 
jour  une  surprise. 

Cette  surprise  se  produisit,  mais  non  telle  que 
nous  l'attendions. 

Dès  les  premières  lueurs  de  l'aube,  en  effet,  les 
Boches  sortirent  de  leurs  tranchées,  sans  armes, 
sans  équipement,  capotes  déboutonnées,  des  bou- 
teilles à  la  main,  abominablement  ivres  ! 

Les  uns  nous  montraient  leurs  bouteilles  et  nous 
invitaient  à  aller  trinquer  avec  eux  !  D'autres  se 
prenaient  par  la  taille  et  dansaient.  D'autres  encore, 
sans  plus  se  soucier  de  nous  que  des  buissons  des 
alentours,  s'asseyaient  sur  les  talus,  sur  les  rochers, 
sur  les  souches  déracinées  et,  choquant  leurs  bou- 
teilles, continuaient  leurs  beuveries  et  leurs  chan- 
sons. 

Je  ne  puis,  même  maintenant,  analyser  les  senti- 
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ments  ressentis  à  ce  spectacle  :  c'était  un  mélange 
d'horreur,  de  répulsion  et  de  stupeur,  une  impres- 
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...  Dès  les  premières  lueurs  de  l'aube  p.  (210). 

sien  analogue  à  celle  que  nous  aurions  pu  éprouver 
en  voyant  des  tigres,  des  ours,  des  chacals  et  des 
hyènes,  habillés  en  hommes,  singer  les  manières  des 
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hommes  et  mimer  les  amusements  d'une  kermesse, 
avec  des  pattes  et  des  visages  dégouttant  encore  du 
sang  de  leurs  victimes... 

Je  vous  entends.  Il  eût  fallu  profiter  de  l'occasion 
et  faire  un  massacre  de  tous  ces  ivrognes.  Là  était, 
sans  conteste,  notre  devoir. 

Mais  allez  donc  persuader  à  des  soldats  français 
de  tirer  sur  des  ennemis  désarmés,  ces  ennemis 
fussent-ils  des  Boches  !  De  notre  générosité  vient 
notre  faiblesse,  mais  aussi  notre  force.  Ce  n'est  pas 
au  hasard  du  grain  qui  vole  que  la  chevalerie  a 
germé  sur  notre  terre. 

Des  messagers  furent  envoyés  au  commandant 
de  la  tranche  (1),  pour  rendre  compte  des  événe- 
ments et  demander  des  ordres.  Les  ordres  ne  se 
firent  pas  attendre  :  aucune  trêve  légale  n'existait 
entre  les  belligérants  ;  il  fallait,  en  conséquence, 
tirer  immédiatement  sur  tout  ennemi  visible. 

Ces  ordres  eussent  été  obéis,  sans  aucun  doute, 
quoiqu'à  contre-cœur.  Un  événement  providentiel 
vint  nous  enlever  nos  scrupules  de  conscience. 

Cinq  minutes  à  peine  avant  le  i-etour  des  mes- 
sagers, des  officiers  boches  sautèrent  sur  les  parapets 
et,  à  grands  coups  de  poings  et  de  pieds,  firent  ren- 

(1)  Tranche  (n.  fém.),  ensemble  de  tranchées  placé  sous 
le  commandement  d'un  officier  supérieur, 
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trer  les  ivrognes  dans  les  tranchées  :  en  quelques 
secondes  il  ne  restait  plus  personne  au  dehors  I 

Nous  eûmes,  deux  jours  plus  tard,  par  un  déser- 
teur, l'explication  de  l'événement. 

Les  officiers  allemands  ignoraient  l'équipée  de 
leurs  hommes.  Alors  en  effet  que  chez  nous,  hommes 
et  chefs  partagent  les  mêmes  privations  et  les 
mêmes  dangers;  les  officiers  allemands  demeurent 
en  troisième  ligne  et  laissent  l'administration  des 
tranchées  aux  sous-officiers.  C'étaient  ceux-ci  qui, 
de  leur  propre  initiative,  avaient  organisé  toute 
l'affaire.  Mis  au  courant,  les  officiers  avaient  aussi- 
tôt bondi  en  première  ligne  et  avaient  rappelé  leurs 
hommes  aux  convenances  avec  les  arguments  qui 
leur  sont  coutumiers  ! 

Ce  fut  fini  de  rire.  Nos  sociables  ennemis,  des 
Bavarois,  comme  un  déserteur  nous  l'apprit,  furent 
aussitôt  remplacés  par  des  Prussiens  de  Poméranie, 
et  ceux-ci  prirent  à  tâche  de  nous  faire  oublier  la 
mansuétude  de  leurs  prédécesseurs. 

Le  croiriez-vous?  cet  acharnement  des  Poméra- 
niens  nous  apporta  un  soulagement  sensible.  Cela 
nous  surprenait  et  nous  choquait  de  trouver  dans 
les  Boches  des  êtres  qui  ne  fussent  pas  complète- 
ment des  sauvages,  et  nous  leur  en  voulions  de 
s'être,  par  la  confiance  qu'ils  nous  avaient  montrée, 
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rendus  en  quelque  sorte  dignes  de  cette  confiance. 

Les  Boches  disparus,  nous  pûmes  terminer  la 
fête  en  famille.  On  fredonna  des  noëls  patois.  De 
main  en  main  passèrent  les  bouteilles  de  Champagne 
distribuées  la  veille. 

Un  soleil  magnifique  resplendissait  dans  un  ciel 
pur  de  tout  nuage .  Sa  chaleur,  combattue  par  une 
bise  glacée,  n'arrivait  pas  à  fondre  le  givre  de  la 
nuit  ;  mais  ses  rayons  habillaient  de  pourpre  et 
d'or  les  talus  des  tranchées  et  cachaient  sous  les 
plis  du  manteau  royal  les  squelettes  lamentables 
de  la  forêt. 

Or,  trois  collines  bornaient  notre  horizon,  et  le 
soleil  planait,  enfermé,  semblait-il,  entre  les  trois 
cimes  : 

—  Regardez,  sergent,  me  dit  un  de  mes  «  petits 
bleus  »  ;  on  dirait  un  soleil  «  rien  que  pour 
nous  »... 

Et,  tout  en  faisant  les  cent  pas  d'une  tranchée  à 
l'autre,  je  monologue  : 

«  Ils  sont  d'un  pareil  mirage  victimes  ceux  qui, 
rêvant  d'une  terre  «  rien  que  pour  eux  »,  ne  crai- 
gnent pas  de  jeter  les  uns  contre  les  autres  des 
hommes  à  qui  Dieu  vint  apprendre  qu'ils  étaient 
frères. 

»  L'évangile  de  l'amour,  ils  l'ont  enseveli  sous 
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des  flots  de  sang  ;  ils  ont  dressé  sur  son  cadavre 
l'évangile  de  la  haine. 

»  Eh  bien  !  soit. 

»  Gomme  cela  fait  du  bien  de  pouvoir  impunément 
se  livrer  à  ses  instincts  de  brute,  de  sentir  pour 
une  fois  le  ciel  et  l'enfer  réconciliés  dans  son  cœur, 
de  haïr  à  pleine  haine  avec  la  permission  de  Dieu  !... 

»  Pourtant,  c'est  Noël  aujourd'hui.  Une  douceur 
inconnue  dilue  le  paysage  et  des  anges  chantent 
au-dessus  de  nos  têtes  :  Pax  hominibus  bonœ 
voluntatis. 

»  Jésus,  petit  Jésus,  que  viens-tu  faire  ici?  tu  vas 
te  faire  blesser  par  une  balle  ou  mettre  en  pièces 
par  un  crapouillot.  Allons,  va-t'en,  mon  enfant  ; 
remonte  là-haut,  mon  pauvre  petit... 

»  0  haine,  ô  sainte  haine  !  c'est  toi  que  je  placerai 
ce  soir  sur  la  paille  de  la  crèche  et  que  j'adorerai 
sur  mes  deux  grands  genoux.  » 


III 


LE    CAPORAL    DAVIET 

Le  1^^  janvier,  il  y  eut  attaque  des  tranchées 
allemandes  de  La  Louvière,  par  le  premier  batail- 
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Ion.  Les  autres  bataillons,  dont  le  mien,  demeu- 
raient spectateurs. 

Je  me  trouvais  avec  ma  section,  en  réserve 
de  la  compagnie,  dans  un  des  boyaux  menant  de 
la  Tête-à- Vache  à  la  Louvière. 

Suave...  Il  est  doux  de  contempler  la  bataille 
du  haut  d'un  tranquille  observatoire  et  d'applau- 
dir aux  prouesses  de^  camarades  quand  on  est 
soi-même  à  l'abri  des  balles  et  des  obus...  Il  est 
moins  doux  de  se  trouver  brusquement  arraché 
à  sa  quiétude  pour  se  voir,  sans  préparation  aucune, 
précipité  dans  la  fournaise  ! 

C'est  pourtant  ce  qui  advint  par  suite  d'un 
ordre  qu'un  agent  de  liaison  transmit  de  travers. 

—  Vite,  vite  !  me  crie  le  fâcheux.  On  vous 
attend  là-bas  tout  de  suite  ! 

Me  voilà  donc  parti  au  canon  avec  ma  section. 
Les  shrapnels  éclatent  au-dessus  de  nos  têtes 
et  plusieurs  blessés  nous  abandonnent.  A  mi- 
chemin,  nouvel  avatar.  Je  dois  envoyer  deux 
escouades  aux  cartouches,  de  sorte  que  lorsque 
nous  sautons  «  le  barriau  »,  à  mi-côte  de  l'ouvrage 
du  134,  nous  sommes  tout  juste,  y  compris  le 
sergent  Henry,  le  caporal  Daviet  et  moi,  une 
douzaine. 

Maigre  renfort  !   N'importe  ;  nous  nous  préci- 
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pitons  à  travers  le  fourré,  afin  de  prendre  à  revers 
les  positions  ennemies. 

A  part  deux  anciens,  tous  mes  hommes  sont 
des  bleus  de  la  classe  14,  arrivés  de  l'avant-veille, 
et  je  ne  puis  me  défendre  d'une  appréhension  : 
comment  vont-ils  se  comporter  pour  leur  coup 
d'essai?... 

Garde  tes  appréhensions  pour  toi,  vieux  birbe, 
et  tâche  plutôt  de  n'être  pas  inférieur  à  ceux  que 
tu  commandes  !  Regarde-les  bondir,  une  paire 
d'ailes  aux  pieds,  une  flamme  aux  yeux  et  le  sou- 
rire aux  lèvres... 

Pas  de  doute  :  ils  s'amusent  ! 

Ils  ont  retrouvé  le  jeu  de  leur  enfance,  cette 
«  petite  guerre  »  qui  les  haussait  à  la  taille 
d'hommes  en  leur  donnant  l'illusion  du  péril. 
Mais,  cette  fois,  c'est  «  pour  de  bon  »,  comme  on 
dit  en  Berry,  et  les  balles  qui  viennent  de  la  droite 
sont  des  balles  «  pour  de  vrai  ». 

Nous  nous  échelonnons  à  mi-pente  de  la  colline. 

Allons,  voilà  qu'on  nous  tire  maintenant  de 
gauche,  du  haut  du  coteau  de  la  Tête-à- Vache. 
Nous  sommes  pris  entre  deux  feux.  J'ai  besoin 
de  réfléchir. 

Je  commande  :  «  A  genoux  !»  et  je  vais  recon- 
naître le  terrain.    . 
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Nouvelle  rafale  de  balles,  venant  cette  fois  de 
l'avant.  J'ai  tout  juste  le  temps  de  me  jeter 
derrière  une  pile  de  rondins  pour  laisser  passer 
l'averse.  Le  feu  cesse  aussitôt. 

Pas  de  doute  :  alors  que  sur  les  côtés  la  fusil- 
lade est  folle,  celle  du  devant  provient  d'une 
troupe  qui  nous  voit,  qui  nous  vise,  et  qui  ne  tire 
qu'à  bon  escient.  Mais  si  elle  nous  voit,  malgré 
les  arbres,  malgré  le  fourré,  c'est  donc  qu'elle  est 
tout  près  de  nous,  en  avant  de  la  crête,  à  10  mètres 
au  plus... 

Il  faut  se  débarrasser  de  ces  gêneurs  avant 
d'aller  plus  loin. 

Je  reviens  au  milieu  de  mes  hommes,  non  sans 
servir  encore  une  fois  de  point  de  mire.  Je  les  fais 
s'établir,  cinq  dans  un  trou  d'obus,  les  autres  à 
plat  ventre  derrière  des  souches,  et  je  commande  : 

—  Tirez  à  volonté,  sans  vous  presser,  cinq 
cartouches  chacun,  en  visant  un  peu  en  avant  de 
la  crête. 

Le  feu  crépite,  diminue,  puis  s'arrête. 

La  leçon  aura  servi,  car  on  ne  nous  tirera  plus 
de  ce  côté. 

Mais  ne  voilà-t-il  pas  que  les  balles  nous  arrivent 
maintenant  de  l'arrière,  des  balles  françaises  ! 
Notre  mouvement  tournant  nous  a  placés  sur  la 
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ligne  de  tir  des  nôtres  :  nous  héritons  de  tous 
leurs  ricochets,  de  toutes  leurs  balles  perdues,  et 
de  tous  les  éclats  des  75  tirés  sur  les  lignes  boches. 

Nous  nous  trouvons  bientôt  au  miheu  d'un 
ouragan  de  feu.  Autour  de  nous,  les  arbres  geignent 
des  blessures  reçues,  les  branches  s'abattent, 
coupées  net,  comme  à  laserpë.  Impossible  d'avancer 
ou  de  reculer. 

Mes  hommes  me  regardent.  Ils  se  sont  relevés 
d'eux-mêmes,  sans  ordre,  et  leurs  regards  impa- 
tients me  disent  :  «  Eh  bien  !  en  avant  !  Qu'atten- 
dez-vous? Nous  n'allons  tout  de  même  pas  nous 
arrêter  pour  si  peu  !  » 

Oh  !  les  braves  petits  ! 

Mais  non,  je  ne  commanderai  pas  en  avant  : 
ce  serait  folie.  En  hâte,  je  les  fais  tous  coucher, 
je  me  couche  moi-même,  un  peu  en  arrière  d'eux, 
le  sergent  Henry  près  de  moi  et  j'attends. 

Trop  fort  est  l'ouragan  pour  qu'il  ne  se  calme 
pas  bientôt.  Ce  sera  l'affaire  de  quelques  minutes. 

Soudain  un  coup  au  cœur... 

Ayant  relevé  machinalement  la  tête,  je  viens 
d'apercevoir  le  caporal  Daviet,  à  trois  pas  sur 
ma  droite,  debout,  bien  en  vue,  sans  la  moindre 
broussaille  pour  le  garantir  ! 

Il  a  sorti  de  sa  poche  sa  blague  et  son  cahier  de 
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Job,   et  il   est   en  train  de   souffler  placidement 

dans   le   cahier    entr'ouvert    pour   détacher   une 

feuille... 
Je  lui  crie  : 

— •  Voulez-vous  bien  vous  coucher  1 
Il  fait  la  sourde  oreille  ;  la  feuille  détachée,  il 

referme  le  cahier,  le  met  dans  sa  poche,  ouvre  sa 

blague,  prend  du  tabac... 

—  Daviet,  fais-je  en  donnant  toute  ma  voix  ; 
Daviet  !   êtes-vous   fou  ! 

Il  ne  m'entend  toujours  pas,  il  ne  veut  pas 
m' entendre. 

Bien  tranquillement,  il  roule  sa  cigarette,  la 
mouille... 

—  Daviet  !  dis-je,  en  me  soulevant  à  demi  et 
d'un  ton  qui  n'admet  pas  de  réplique,  je  vous 
ordonne  de  vous  coucher  ! 

II  tourne  alors  la  tête  vers  moi,  d'un  geste  lent, 
me  regarde  sans  mot  dire,  puis,  montrant  les 
hommes  couchés  devant  nous,  et  qui  du  coin  de 
l'œil  nous  observent,  il  les  enveloppe  d'un  geste 
large  qui  s'achève  vers  le  ciel,  ce  qui,  joint  à  un 
signe  de  tête  qu'on  ne  peut  dépeindre,  signifie 
clairement  : 

—  Les  bleus  qui  sont  là,  il  faut  bien  que  les 
anciens  comme  moi  leur  donnent  l'exemple  ! 
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C'est  cela  qu'il  veut  dire,  je  le  jurerais.  Cela 
s'accorde  trop  bien  avec  son  sens  élevé  du  devoir 
et  son  mysticisme  de  paysan  vendéen. 

Sans  s'occuper  de  moi  davantage,  il  enflamme 
son  briquet,  allume  sa  cigarette,  tire  une  bouffée, 
envoie  la  fumée  en  défi  dans  la  direction  des 
Boches... 
Cette  fois,  il  va  se  cacher,  j'imagine  ! 
Ah  1  bien  oui  1  il  prend  la  position  à  genoux  et 
se  met  à  tirer,  balle  par  balle,  aussi  calme  qu'au 
champ  de  tir. 

Juste  à  ce  moment,  l'homme  placé  devant  lui, 
à  quelques  pas,  et  qui  était  couché,  lui,  bien 
incrusté  dans  la  mousse,  est  tué  d'une  balle  au 
front. 

Daviet  ne  s'émeut  point,  et  son  tir,  entremêlé  de 
bouffées  de  cigarette,  ne  s'accélère  ni  ne  se  ralentit. 
A  le  voir  jouer  ainsi  avec  sa  vie  comme  avec 
un  mirliton  d'un  sou,  je  ferme  les  poings  de  colère. 
Par  son  âge,  par  l'affection  qu'il  me  porte,  il  est 
un  de  ceux  pour  qui  j'ai  une  âme  paternelle,  un  de 
ceux  que,  dans  le  secret  de  mon  cœur,  j'appelle 
mes  enfants.  Je  me  sens  des  droits  sur  lui,  les 
droite  d'un  père  sur  un  fils  désobéissant. 

Je  me  dis  :  «  Je  vais  me  lever  et  aller  lui  donner 
une  paire  de  gifles...  » 


222  FACE    A   FACE 

Ma  pensée  chemine  encore  que,  horreur  !  une 
balle  venue  de  l'arrière,  une  de  nos  balles,  le 
frappe  dans  le  dos  à  la  hauteur  de  sa  cartouchière. 
Par  un  phénomène  que  je  ne  puis  m'expHquer 
et  que  je  n'ai  jamais  vu  se  reproduire,  la  capote 
prend  feu...  Voilà,  en  deux  secondes,  la  flamme 
qui  monte,  monte,  et  atteint  les  cheveux. 

Henry  et  moi  nous  nous  précipitons.  A  coups 
de  képi,  je  frappe  sur  les  flammes  ;  Daviet,  pen- 
dant ce  temps,  tourne  sur  lui-même  comme  une 
toupie,  s'imaginant  instinctivement  qu'il  pourra 
atteindre  la  flamme  qui  s'obstine  à  rester  derrière 
lui. 

Il  ne  me  faut  pas  moins  d'une  dizaine  de  coups  de 
képi  pour  éteindre  l'incendie  ! 

J'offre  à  Daviet  un  de  ses  camarades  pour 
l'accompagner  au  poste  de  secours... 

J'ai  tort,  je  m'en  rends  compte.  Au  combat, 
on  ne  doit  plus  connaître  de  camarades  ni  d'amis  : 
en  avant,  tant  pis  pour  qui  tombe  !  La  seule 
préoccupation  doit  être  celle  du  but  à  atteindre, 
de  l'ennemi  à  réduire. 

Mais  ce  n'est  pas  Daviet  qui  se  ferait  complice 
d'une  lâcheté.  Il  sait  que  je  n'ai  pas  trop  de  tous 
mes  hommes  :  il  refuse  mon  offre.  Je  lui  tends  la 
main  : 
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—  Ce  ne  sera  rien,  dis- je,  essayant  de  lui 
mentir. 

Daviet  ne  répond  pas,  mais  le  regard  profond 
qu'il  fixe  sur  moi  en  prenant  ma  main  et  en  la 
serrant  dans  une  chaude  étreinte,  ce  regard  dit  : 
«  Je  suis  perdu  !  » 

Puis  il  s'en  va,  tout  seul,  très  droit,  la  tête 
haute,  narguant  une  dernière  fois  les  balles  qui 
l'accompagnent  en  sifflant  à  ses  oreilles  comme 
un  essaim  de  mouches  méchantes. 

Qui  pourrait  penser,  à  le  voir  ainsi  marcher, 
impassible,  qu'il  a  le  corps  traversé  de  part  en 
part,  qu'il  lui  faut,  pour  surmonter  sa  souffrance, 
une  énergie  surhumaine,  et  qu'il  va  s'abattre 
tout  à  l'heure,  à  quelques  pas  du  poste  de  secours, 
ayant  atteint,  dans  un  suprême  effort  de  sa 
volonté,  l'extrême  limite  de  ses  forces? 

Père  et  mère  de  Daviet,  vous  dont  la  pensée 
l'accompagnait  sans  cesse  et  que,  huit  jours 
encore  avant  sa  mort,  il  embrassait  en  rêve,  je 
n'ai  pu,  ayant  perdu  dans  la  tourmente  mon 
carnet  d'adresses,  vous  parler  comme  je  l'aurais 
voulu  de  votre  fils  et  vous  raconter  ses  derniers 
moments. 

Dans  votre  lointain  village  de  la  Vendée,  y  a-t-il 
chance  que  ces  lignes  tombent  un  jour  sous  vos 
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yeux?  Dieu  le  permette,  afin  que  vous  sachiez 
que  votre  fils  a  vécu  en  héros  et  est  mort  de 
même. 

Il  était  pour  nous  un  exemple,  et  je  le  vois 
toujours,  ce  matin  de  novembre,  en  haut  de  l'arbre 
sur  lequel  il  avait  grimpé,  croquant  sur  son  bloc- 
notes  les  tranchées  ennemies  placées  à  deux  cents 
pas  de  là,  sourd  aux  appels  effrayés  de  ses  cama- 
rades, indifférent  aux  balles  qui  hachaient  les 
branches  autour  de  lui  en  faisant  voler  l'écorce  ! 

Et  sachez  aussi  qu'un  de  mes  premiers  actes, 
quand,  nommé  sous-lieutenant,  j'ai  osé  faire 
entendre  ma  voix,  a  été  d'obtenir  pour  votre  fils 
la  croix  de  guerre. 

Que  le  chef  qui  a  accueilli  ma  requête  (1)  et  qui 
m'a  permis  de  récompenser  deux  de  mes  braves, 
les  caporaux  Daviet  et  Thépin,  reçoive  ici  l'expres- 
sion de  ma  respectueuse  reconnaissance. 

J'ai  voulu  annoncer  moi-même  à  Daviet  la 
bonne  nouvelle.  Evoquant  son  image  parmi 
celles  de  tous  les  morts  qui,  tombés  à  nos  côtés, 
continuent  de  nous  encourager  par  leur  présence  : 
«  Mon  enfant  »,  ai-je  commencé...  Mais  ma  voix 
s'est  brisée  dans  les  larmes. 

(1)  Le  colonel  de  Bélenet  qui  commandait  alors  le  95® 
et  qui  est  maintenant  à  la  tête  d'une  brigade. 
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IV 
JE     SUIS     NOMMÉ     GÉNÉRAL    DE     BRIGADE 

L'affaire  du  l^^^  janvier  se  termina  pour  nous 
vers  trois  heures  de  raprês-midi.  Nous  n'avions 
rien  mangé  ni  bu  depuis  la  veille,  pas  même  le 
traditionnel  quart  de  jus. 

Les  musettes  des  camafftdes  étaient,  tout  aussi 
complètement  que  la  mietine,  vides. 

En  rejoignant  la  compagnie  à  la  tête  de  ma 
sectioti,  je  croisai  dans  un  boyau  un  soldat  du 
85^,  assis  sur  une  banquette  de  tir,  et  qui,  tenant 
dans  la  main  droite  son  couteau  ouvert,  dans  la 
main  gauche  un  morceau  de  pain,  était  en  train 
de  manger. 

—  Part  à  deux,  lui  dis-je,  la  main  tendue. 
L'homme,  ouvrant  sa  main  gauche,  me  montra 

une  bouchée  de  pain  surmontée  d'un  bout  de  sau- 
cisson gros  comme  l'extrémité  du  petit  doigt  : 

—  Vous  m'excuserez,  sergent.  C'est  tout  ce  qui 
me  reste.  Il  n'y  a  pas  même  de  quoi  se  caler  une 
dent  creuse. 

Si  je  l'excusais  1    Mais  j'aurais  vidé    dans    sa 
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main   tout    le    contenu    de    mon    porte-monnaie 
pour  ce  cadeau  royal. 


—  Part  à  deux!...  (p.  225). 

Une  bouchée  de  pain  !  Ceux  qui  ne  conçoivent 
pas  le  moindre  déjeuner  sans  des  livres  de  victuailles 
ne  se  font  aucune  idée  de  la  quantité  de  substance 
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alimentaire  contenue  dans  une  bouchée  de  pain. 
J'en  eus  pour  une  demi-heure  à  la  humer,  à  la 
grignoter,  à  la  mâcher,  à  la  savourer,  à  extraire 
d'elle  toutes  les  jouissances  gastronomiques  qu'elle 
tenait  encloses. 

Et,  le  festin  terminé,  des  remords  me  vinrent 
de  n'avoir  pas  songé  à  inviter  les  camarades  ! 

N'importe,  je  trouvai  le  «temps  long»,  comme 
on  dit  chez  moi,  jusqu'à  six  heures  du  soir,  heure 
à  laquelle  arrivèrent  nos  cuisiniers. 

La  semaine  qui  suivit  se  passa  presque  tout 
entière  en  réserve  dans  le  ravin  de  la  Tête-à- 
Vache. 

Sans  attaque  nouvelle,  sans  événements  exté- 
rieurs dignes  de  remarque,  ce  fut  cependant  une 
des  semaines  les  mieux  remplies  de  ma  vie,  car, 
en  moins  de  huit  jours,  je  fus  promu  général  de 
brigade. 

Cette  prodigieuse  fortune  n'étonnera  que  ceux 
qui  ignorent  les  prouesses  réahsées  par  moi  au 
cours  de  mon  existence.  C'est  ainsi  qu'une  fois 
je  découvris  au  fond  du  Pacifique,  quelque  part 
(ne  me  demandez  pas  trop  de  précisions)  un  con- 
tinent grand  comme  l'Austrahe.  Une  autre  fois, 
à  la  tête  d'une  légion  de  cent  hommes,  je  me 
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taillai  dans  l'Amérique  du  Sud  un  empire  qui,  en 
dix  ans...  Une  autre  fois  encore,  un  coup  de  Bourse 
heureux  —  car  mon  activité  s'exerce  dans  tous 
les  genres  — •  un  coup  de  Bourse  heureux  me  rendit 
maître,  en  une  soirée,  d'une  somme  de  quatre 
milliards.  J'avais  gagné  exactement  quatre  mil- 
liards et  vingt  millions,  mais  j'abandonnai  géné- 
reusement les  vingt  millions  aux  huissiers  qui 
m'aidèrent  à  endosser  ma  pehsse,  au  sortir  de  la 
Bourse... 

Je  vous  fais  grâce  de  l'énumération  des  pro- 
diges qu'il  me  fallut  réaliser  pour  bondir  par- 
dessus tous  les  grades  intermédiaires,  jusqu'aux 
étoiles  de  brigadier.  Je  me  souviens  d'un  dra- 
peau pris,  d'une  batterie  de  150  mise  à  mal, 
d'une  percée  victorieuse  à  soixante  kilomètres 
au  delà  des  premières  lignes  allemandes... 

Ce  ne  fut  pas  tout,  mais,  pour  un  seul  homme, 
ce  n'est  déjà  pas  mal. 

A  ceux  qui  hausseront  les  épaules  et  qui  trai- 
teront d'enfantillages  ces  châteaux  en  Espagne, 
je  répondrai  que  seuls  les  châteaux  en  Espagne 
donnent  du  prix  à  la  vie  pour  les  Imaginatifs. 
Non  seulement  les  rêves  colorent  la  monotonie 
de  l'existence,  mais  ils  sont  des  créateurs  de  force 
et  des  fomenteurs  d'énergie,  et  jamais  Napoléon 
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ne  fût  devenu  empereur  s'il  n'eût  commencé 
par  admettre  en  lui-même  la  possibilité  de  le 
devenir. 

Je  n'ambitionne  nullement  la  couronne  impé- 
riale —  et  peut-être  cette  protestation  était-elle 
superflue  !  —  mais  j'aime  l'action,  même  en  rêve, 
et,  que  l'on  me  raille  ou  non,  je  continuerai  de 
rêver. 

Donc,  me  voilà  général  de  brigade.  Cette  sou- 
daine élévation  m'avait  été  inspirée  en  partie  par 
la  joie  d'être  sorti  vivant  d'une  attaque  meur- 
trière. Mais  elle  avait  une  autre  cause... 

Ce  fut,  s'en  souvient-on,  à  la  suite  d'un  ordre 
transmis  de  travers  par  un  agent  de  liaison  que 
je  me  trouvai  mêlé  à  l'action  du  l^'^  janvier.  Nul 
autre  élément  en  dehors  du  premier  bataillon 
(j'appartenais  alors  au  deuxième)  ne  prit  part 
à  cette  attaque. 

Mais  une  légende,  à  mon  insu,  se  forma. 

On  (cet  on  mystérieux  dont  personne  jamais 
n'entrevit  le  visage),  on  affirma  que  j'avais 
couru  au  feu  de  moi-même,  en  entraînant  mes 
hommes.  On  se  pâma  d'admiration  devant  ma 
vaillance  ;  on  me  baptisa  héros. 

Déjà,  en  revenant  de  l'attaque,  je  m'étais 
étonné  de  la  chaleur  des  poignées  de  main  que 
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m'avaient  données  le  capitaine  de  La  Source, 
qui  commandait  le  bataillon  et  le  lieutenant  Mer- 
lin qui  commandait  la  compagnie. 

Il  se  peut,  avais-je  pensé,  que  mes  hommes  et 
moi  méritions  quelques  éloges,  mais  qui  peut 
le  savoir  en  dehors  de  nous,  puisque  nous  étions 
seuls?... 

Le  lendemain  de  l'attaque  et  les  jours  sui- 
vants, je  me  vis  montré  du  doigt,  de  loin,  par  des 
poilus  ;  trois  ou  quatre  fois  même,  des  officiers, 
croisés  dans  la  tranchée,  devancèrent  le  salut  que 
j'allais  leur  faire  et  me  saluèrent  d'eux-mêmes 
les  premiers... 

Quand  j'appris  ce  dont  il  retournait,  je  rougis 
de  honte  à  la  pensée  d'avoir  participé,  sans  le 
savoir,  à  un  mensonge  aussi  monstrueux,  et  je 
m'empressai  de  protester,  chaque  fois  que  l'occa- 
sion m'en  fut  donnée,  de  toute  la  chaleur  de  mon 
indignation. 

On  secoua  la  tête  en  souriant  et  l'on  continua 
de  m' entourer  d'une  considération  particulière. 

Je  protestai  encore,  mais  plus  faiblement,  et 
comme  je  n'arrivais  pas  à  me  faire  croire,  alors, 
ma  foi,  alors  —  après  tout  je  n'y  étais  pour  rien, 
n'est-ce  pas?  —  alors  je  laissai  faire,  et  même, 
au  fond  de  moi,  tout  au  fond,  la  pensée  me  vint 
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que,  peut-être,  que,  sans  doute,  j'avais  rêvé  en 
croyant  voir  l'agent  de  liaison,  et  que  certaine- 
ment j'avais  bondi  de  moi-même  au  canon  comme 
un  coursier  généreux. 

Je  vivais  donc  en  pleine  gloire  et,  déjà,  je  son- 
geais à  troquer  les  deux  étoiles  de  brigadier  pour 
les  trois  étoiles  de  général  de  division,  quand  je  fus 
soudain  précipité  de  mon  char  de  triomphateur 
par  une  malencontreuse  botte  de  paille... 


LA    BOTTE    DE    PAILLE 

Une  botte  de  paille?  Eh  !  oui  pas  davantage. 

Un  soir,  je  me  disposais  à  me  coucher  dans  ma 
cagna,  en  deuxième  hgne,  quand  un  soldat  de 
ma  section  vint  me  trouver  : 

—  Sergent,  une  voiture  vient  d'apporter  ici 
une  botte  de  paille.  Paraît  que  le  capitaine  de 
La  Source  l'enverra  chercher  demain  matin. 
Quoi  que  faut  en  faire?  Vous  savez  qu'y  pleut 
comme  vache  qui  pisse... 

—  Eh  bien  1  mettez-la  dans  la  tranchée  qui 
n'est  pas  occupée.  Elle  sera  à  l'abri  de  la  pluie. 
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Et  je  m'endormis,  Fâme  tranquille,  inconscient 
des  calamités  qui  allaient  fondre  sur  moi. 

Le  lendemain  matin,  j'étais  en  train  d'orga- 
niser les  corvées  habituelles  :  corvée  de  bois, 
corvée  de  terrassement,  corvée  de  nettoyage, 
quand  deux  hommes  se  présentèrent  : 

—  C'est  ici  qu'on  a  déposé  une  botte  de  paille 
pour  le  capitaine  de  La  Source   ? 

La  botte  de  paille?  Du  diable  si  j'y  pensais 
encore  ! 

Nous  cherchons  la  botte  de  paille  :  en  vain. 

J'appelle  l'homme  qui  l'avait  rangée  la  veille 
sous  la  tranchée  couverte  ;  il  me  montre  la  place 
où  il  l'avait  déposée  ;  des  brins  de  paille  épars 
ça  et  là  lui  portaient  témoignage  ;  mais  de  la  botte 
elle-même,  nulle  trace. 

Sans  aucun  doute,  des  soldats  l'avaient  aperçue 
en  passant  et  s'étaient  empressés  de  s'en  faire 
cadeau  à  eux-mêmes  pour  rendre  leur  couche  plus 
moelleuse. 

— •  Vous  rendrez  compte  au  capitaine,  dis-je 
aux  deux  messagers,  que  la  botte  de  paille  a  été 
prise,  cette  nuit,  par  des  inconnus. 

Et  je  n'étais  pas  ému  outre  mesure. 

Pauvre  de  moi  ! 

Une   demi-heure   après   survient   le   capitaine, 
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pas  content  du  tout.  Il  paraît  que  cette  paille 
était  de  la  paille  de  premier  choix.,  de  la  paille 
d'avoine  d'une  valeur  considérable.  En  ne  veil- 
lant pas  sur  elle  comme  sur  la  prunelle  de  mes 
yeux,  je  m'étais  rendu  complice  du  larcin.  (Sur- 
saut d'indignation  de  ma  part.)  En  tout  cas, 
si  on  voulait  bien  écarter  le. délit  de  complicité, 
il  n'en  restait  pas  moins  établi  que,  par  la  négli- 
gence dont  j'avais  fait  preuve,  je  m'étais  rendu 
indigne  de  commander  à  des  hommes.  En  consé- 
quence, on  m'invitait,  si  je  voulais  éviter  l'infa- 
mante cassation,  à  faire,  à  qui  de  droit,  par  la 
voie  hiérarchique,  une  remise  volontaire  de 
galons. 

Stupéfait,  à  court  de  repartie,  je  promets  de 
rédiger  la  demande. 

—  Je  l'attends,  me  dit  le  capitaiae,  en  me 
quittant. 

Je  vais  aussitôt  trouver  le  lieutenant  Merlin 
pour  lui  rendre  compte  de  la  conversation  et 
lui  demander  une  feuille  de  papier  réglemen- 
taire. 

—  Ah  1  mais  non  !  proteste  le  lieutenant.  Je 
ne  veux  pas  qu'on  enlève  ses  galons  à  mon  meil- 
leur sous-officier. 

Qu'on  me  pardonne  la  naïve  exactitude  de  ce 
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rapport.  Gela  ne  fait  de  mal  à  personne  et  cela  me 
fait,  à  moi,  tant  de  plaisir  ! 

—  Allez  trouver  le  capitaine  de  La  Source, 
poursuit  le  lieutenant  et  dites-lui  que,  réflexion 
faite,  vous  refusez  de  rendre  volontairement  vos 
galons.  S'il  passe  outre  et,  s'il  décide  de  vous 
casser,  vous  demanderez  à  parler  au  colonel  ; 
je  vous  accompagnerai  et  nous  verrons. 

Oh  !  le  regard  que  me  jeta  le  capitaine  en  m'écou- 
tant  parler!  Il  y  avait  dans  ce  regard  de  la  stupeur 
et   de  l'indignation   devant  tant  d'inconscience! 

—  Alors,  vous  ne  vous  rendez  pas  compte, 
vous  refusez  de  vous  rendre  compte  de  la  gravité 
de  votre  faute? 

Non,  je  ne  m'en  rendais  pas  compte.  Je  ne  le 
dis  pas  en  propres  termes,  mais  mon  attitude  et 
mon  regard  attestaient  que  je  ne  m'en  rendais 
pas  compte. 

—  J'aurai  donc  le  déplaisir  de  demander  votre 
cassation.  Considérez-vous,  dès  maintenant,  comme 
déchu  de  votre  grade. 

M'être  élevé,  à  force  de  vaillance  et  de  génie, 
aux  premiers  rangs  de  l'armée  et  retomber  brus- 
quement au  dernier,  cela  me  sembla  dur. 

J'essayai  cependant  d'espérer  que  le  capitaine 
ne  mettrait  pas  à  exécution  sa  menace. 
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Vain  espoir  ! 

Quelques  jours  après,  on  vient  me  chercher  : 

—  Le  colonel  demande  à  vous  parler. 

—  Ça  y  est  !  pensai-je. 

Sur  ces  entrefaites,  un  de  mes  caporaux  m'ac- 
coste : 

—  Sergent,  combien  d'.hommes  faudra-t-il 
envoyer  ce  soir  à  la  corvée  de  bois? 

—  Je  ne  suis  plus  votre  sergent,  lui  dis-je. 
Et,  laissant  le  caporal  les  yeux  écarquillés,  je 

m'éloigne. 

En  arrivant  près  du  poste  du  colonel,  je  vois 
à  la  porte  un  groupe  formé  par  le  colonel  de  Malle- 
ray  le  commandant  de  Bélenet,  et  le  capitaine 
de  La  Source. 

—  Oh  1  là  !  là  !  deux  officiers  supérieurs  et  un 
capitaine  !  Mais  c'est  un  vrai  conseil  de  guerre. 
Que  va-t-il  advenir  de  moi,  Seigneur?... 

Je  m'approche.  Je  prends  la  position  mili- 
taire. Je  salue.  Mais  je  n'ai  pas  le  temps  de  remet- 
tre la  main  dans  le  rang  que  vers  moi  trois  mains 
se  tendent. 

J'hésite.  Suis-je  le  jouet  d'un  songe?  comme  on 
dit  dans  les  tragédies.  Mais  non,  les  visages  de 
mes  supérieurs  sourient,  même  celui  du  capitaine, 
et  leur  poignée  de  main  m'est  bien  destinée. 
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Je  me  laisse  faire  sans  comprendre,  et  je 
m'entends  féliciter  chaleureusement  sur  ma  vail- 
lance et  ma  superbe  conduite  au  combat  du  i^^  jan- 
vier. 

Je  pense  : 

—  Allons,  bon  ;   encore  la  légende  ! 

Et  je  bredouille  une  protestation  qu'on  écoute 
en  hochant  des  têtes  incrédules. 

—  En  tout  cas,  fais-je,  en  désespoir  de  cause, 
s'il  en  est  qui  méritent  des  éloges  en  l'affaire,  ce 
sont  mes  poilus. 

Que  s'était-il  passé,  je  l'ignore.  Le  capitaine 
de  La  Source,  qui  était,  au  fond,  le  meilleur 
des  hommes,  m'avait-il,  craignant  d'avoir  poussé 
la  sévérité  trop  loin,  ménagé  cette  compensa- 
tion? Je  ne  l'ai  jamais  su, 

Ce  que  je  sais  seulement,  c'est  qu'en  l'espace 
de  quelques  jours,  j'allai  du  grade  de  sergent 
à  celui  de  général  de  brigade  ;  que,  de  là,  je 
retombai  simple  soldat  et  que,  finalement,  je 
me    retrouvai    sergent    comme    devant. 

Je  ne  pense  pas  qu'il  y  ait,  dans  l'histoire  de  la 
France  ni  même  dans  l'histoire  de  tous  les  pays, 
exemple  d'une  si  prodigieuse  et  si  soudaine  élé- 
vation, suivie  d'une  chute  aussi  soudaine  et  aussi 
prodigieuse... 


TÊTE-A-VACHE  237 


VI 


COMME    IL    Y    A    DIX    MILLE    ANS 

L'hiver  vient  vite  sur  les'  Hauts-de-Meuse  et, 
dès  la  mi-novembre,  la  bise  gelée  qui  soufflait 
des  Vosges  faisait  faire  aux  guetteurs  le  gros  dos 
sous  la  toile  de  tente  drapée  en  manteau. 

C'est  dans  les  derniers  jours  de  novembre,  le 
19  novembre  exactement  —  date  mémorable  !  — 
que  l'autorisation  nous  fut  donnée  d'allumer  des 
feux. 

Quelle  joie  ! 

Les  pics  eurent  tôt  fait  de  creuser,  dans  les 
parapets,  des  fours  énormes  ;  les  haches  s'escri- 
mèrent à  travers  les  chênes  et,  dès  la  nuit  venue, 
des  brasiers  flambèrent  dont  la  tradition  était 
perdue  depuis  que  se  sont  écroulées  les  cheminées 
colossales  des  châteaux  féodaux. 

A  partir  de  ce  jour  béni,  des  mains,  plus  atten- 
tives que  celles  des  Vestales,  veillèrent  à  ce  que 
ne  s'éteignît  jamais  le  feu  sacré.  Toute  la  nuit 
brûlaient  les  troncs  d'arbres  et  les  maîtresses 
branches  ;  puis,  au  petit  jour,  sur  le  foyer  incan- 
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descent,  des  souches  mortes  étaient  posées  qui, 
se  consumant  lentement,  sans  flamme  et  sans 
fumée,  entretenaient  la  braise  jusqu'à  la  tombée 
de  l'ombre. 

C'était  là  notre  seul  luxe.  Nous  en  rêvions,  le 
jour,  pendant  nos  longues  stations  dans  les  tran- 
chées, les  pieds  dans  la  boue.  Réunis  le  soir  autour 
des  feux,  nous  mêlions  la  fumée  de  nos  pipes  à 
l'acre  fumée  des  chênes.  Les  uns  écrivaient  pen- 
chés vers  la  lueur  tremblotante  ;  les  autres  échan- 
geaient leurs  idées  sur  la  guerre  et  refaisaient  la 
carte  de  l'Europe  avec  une  fantaisie  profondément 
dédaigneuse  des  atlas  et  de  l'ethnographie... 

Des  chansons  du  pays  terminaient  la  soirée. 

C'était  une  vision  étrange  que  celle  de  ces 
hommes  aux  accoutrements  bizarres,  qu'éclairait 
seule  la  danse  précipitée  des  flammes.  On  se 
serait  cru  transporté  tout  à  coup  à  dix  mille  ans 
en  arrière,  au  temps  de  l'homme  des  cavernes... 

Cette  impression,  je  l'eus  une  nuit,  saisissante 
comme  une  hallucination... 

Ma  compagnie  occupait  des  tranchées,  à  mi- 
côte  d'une  coUine.  11  neigeait.  Emportées  par 
un  furieux  vent  d'est,  des  rafales  de  neige,  accou- 
rues du  fond  d'une  gorge  étroite,  montaient  à 
l'assaut  de  nos  tranchées,  les  fouettaient  de  leurs 
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tourbillons,  et  disparaissaient  dans  la  nuit  avec 
des  hurlements  de  louves  blessées. 

Dans   la   casemate  creusée  à  quelques   mètres 


C'était  une  vision  étrange...  (p.  238). 

en  arrière  de  la  première  ligne,  une  dizaine 
d'hommes  étaient  assis  autour  d'un  feu,  en  demi- 
cercle,  attendant  leur  tour  de  garde. 

Le  foyer  était   large,   mais  peu  élevé,  et  les 
flammes,  tout  de  suite  avalées  par  la  cheminée, 
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n'éclairaient  les  hommes  qu'à  demi,  laissant  leurs 
bustes  dans  l'ombre,  ainsi  que  le  haut  de  la  case- 
mate. 

De  leurs  souliers  et  de  leurs  jambières,  plus  de 
trace  ;  mais  des  bottes  de  boue  séchée  leur  mon- 
taient à  mi-cuisse.  Descendues  des  épaules, 
les  peaux  de  mouton  traînaient  à  terre,  cachant 
les  cartouchières  et  les  bretelles  de  cuir.  Des 
passe-montagnes  boueux,  entrés  sur  les  oreilles 
et  tombés  jusqu'aux  yeux,  leur  faisaient  des  cri- 
nières. Une  barbe  hirsute  mangeait  ce  qui  restait 
des  jolies,  et  il  n'y  avait  plus  d'humain,  dans  le 
visage,  que  les  yeux  qui  luisaient  dans  l'ombre. 

Debout,  appuyé  contre  une  paroi,  je  fumais 
ma  «  pipe  de  guerre  ».  Mon  rêve,  se  mêlant  aux 
volutes  de  Tépaisse  fumée,  allait  s'amincissant 
avec  elle,  et  se  volatilisant  jusque  par  delà  les 
limites  de  la  conscience.  Je  me  voyais  jeté  en 
pleine  préhistoire,  aux  temps  lointains  où  les 
hommes  se  terraient  dans  les  cavernes,  s'habil- 
laient de  peaux  non  tannées,  et  n'avaient  de  nour- 
riture  que  la  chair  des  bêtes. 

Ces  pas  lourds,  résonnant  à  la  porte,  n'étaient- 
ce  pas  ceux  de  la  sentinelle  chargée  par  la  tribu 
de  signaler  l'approche  d'un  fauve?  Qu'atten- 
daient-ils?  Tout    à   l'heure,    sans   doute,   je   les 
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verrais  se  lever,  étirer  leurs  grands  corps  et  partir 
pour  la  chasse  avec  leurs  lances  de  silex  et  leurs 
massues... 

Ces  temps  héroïques  ne  durèrent  qu'une  partie 
de  l'hiver.  L'ordre  vint,  un  jour,  de  supprimer  les 
feux  de  bois.  Les  «  marmites  »  et  les  haches  avaient 
massacré  la  forêt  de  telle  sorte  qu'il  devenait 
dangereux  de  pratiquer  de  nouvelles  coupes. 

Les  cuisiniers  seuls  gardèrent  le  droit  de  pren- 
dre du  bois  pour  leurs  fourneaux,  à  condition  de 
s'attaquer  uniquement  aux  arbres  abattus  par 
les  obus.  11  est  vrai  que  les  obus  sont  de  mer- 
veilleux bûcherons,  et  qui  ne  boudent  pas  à  la 
besogne... 

Le  coke  et  le  charbon  de  bois  remplacèrent  les 
bûches.  Chaque  casemate,  chaque  élément  de 
tranchée,  chaque  abri  eut  son  brasero. 

Le  pittoresque  y  eût  perdu,  si  l'intendance  avait 
pu  distribuer  à  profusion  des  braseros  réglemen- 
taires, mais,  comme  elle  ne  put  y  parvenir,  les 
hommes  se  fabriquèrent  des  chaufferettes  avec 
des  fils  de  fer  entrelacés,  des  marmites  prises  aux 
Boches,  et  même  des  casques  percés  de  trous 
avec   de  vieilles  baïonnettes. 

J'avais  une  de  ces  chaufferettes  originales. 

Un  bandit  de  grand  chemin  —  que  ne  puis-je 
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connaître  son  nom,  pour  le  livrer  à  l'exécration 
des  siècles  1  ^ — ^  me  la  vola,  et  je  dus  la  remplacer 
par  un  brasero. 

Comme  il  me  déplaît,  ce  mot  de  brasero  !  Il 
évoque  les  grands  boulevards,  et  les  soirées 
d'hiver  passées  aux  terrasses  des  brasseries,  un 
cigare   au  bec,   devant   des   soucoupes   empilées. 

Que  d'heures  gaspillées  et  que  de  temps  perdu  ! 

Dites,  «  Poilus  »,  ô  mes  frères,  n'y  aura-t-il, 
après  la  guerre,  rien  de  changé  dans  notre  vie? 


VII 


TRANCHEES    LE    JOUR 

C'est  une  de  nos  journées  aux  tranchées  que 
je  vais  tâcher  de  photographier  ici,  mais  une 
de  nos  journées  telles  que  je  les  ai  vécues  en 
janvier  1915,  journées  qui  ne  ressemblent  en  rien 
aux  journées  d'automne  telles  que  j'ai  essayé  de 
vous  les  dépeindre,  ni  à  celles  dont  j'aurai  à  vous 
entretenir  par  la  suite,  ni  à  celles  que  d'autres 
ont  connues  sur  d'autres  parties  du  front. 

La  vie  dans  les  tranchées  varie  d'après  le  pays 
où  l'on  se  trouve  ;  d'après  la  disposition  des  tran- 
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chées  ;  d'après  l'état  de  la  température  ;  d'après 
les  consignes  données  par  le  commandant  du 
bataillon  ou  le  colonel  du  secteur... 

Mais  il  y  a,  cependant,  une  physionomie  com- 
mune à  toutes  nos  installations  souterraines.  De 
plus,  Taspect  de  l'horizon  est  sensiblement  le 
même  sur  ime  grande  partie  de  notre  front, 
Alsace,  Apremont,  Hauts-de-Meuse,  Argonne  : 
collines  légères,  couvertes  de  bois,  séparées  par 
des  ravins  dénudés  ou  des  vallées  où  coule  un 
mince  filet  d'eau. 

C'est  de  nos  tranchées  de  l'est  que  je  parle, 
celles  du  nord  m'étant  tout  à  fait  inconnues. 

Le  jour  a  paru.  On  a  mangé  la  soupe  et  bu 
le  café.  On  a  mis  de  côté,  dans  la  gamelle,  le  mor- 
ceau de  viande  qui  servira  au  repas  du  miheu  du 
jour.  On  a  parcouru  à  la  hâte  les  lettres  de  la 
famiUe  apportées  par  les  cuisiniers... 

Les  chefs  de  section  font  relever  les  petits 
postes  avancés.  Puis  ils  «  commandent  les  corvées  ». 
Un  homme  par  escouade  fait  la  toilette  de  la 
tranchée,  ramasse  les  papiers  épars,  les  boîtes  de 
conserves  vides,  les  détritus  de  toutes  sortes. 
Ces  ordures  sont  portées  en  arrière,  dans  quelque 
trou  d'obus,  et  recouvertes  de  terre. 

Les  autres  hommes  vont  au  poste  du  capitaine 
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chercher  pelles  et  pics.  Les  uns  nettoient  les 
feuillées  ;  d'autres  réparent  le  parapet  d'où  les 
infiltrations  d'eau  ou  la  gelée  ont  fait  choir  des 
mottes  de  terre  ou  des  pierres  ;  d'autres  élar- 
gissent, approfondissent  ou  prolongent  tranchées 
de  renfort  et  boyaux  de  communication. 

Inutile  de  dire  que  les  créneaux  ne  demeurent 
pas,  ce  temps  durant,  sans  surveillance.  A  l'extré- 
mité de  chaque  tranchée,  deux  guetteurs  sont 
postés.  La  faction  dure  pendant  la  nuit  une  heure, 
et  le  jour  deux  heures. 

Quand  il  a  plu  pendant  la  nuit,  une  corvée 
supplémentaire  est  chargée  de  l'écoulement  des 
eaux.  Munis  d'écopcs,  des  hommes  rejettent  par- 
dessus les  parapets  l'eau  accumulée  dans  les  creux 
de  terrain.  Ils  aménagent  ensuite  de  nouveaux 
puisards  :  trous  d'un  mètre  de  profondeur  recou- 
verts de  rondins,  qui  absorberont  les  eaux  pro- 
chaines. 

Ces  divers  travaux  ne  sont  pas  accueilhs  avec 
la  mauvaise  humeur  qui  accompagne  toujours 
les  corvées  de  la  caserne  :  les  hommes  sont  heu- 
reux de  remuer,  de  dégourdir  leurs  membres 
ankylosés,  de  chasser  le  froid  de  la  nuit.  Ils  tra- 
vaillent, la  pipe  ou  le  refrain  à  la  bouche,  et 
mettent  leur  point  d'honneur  à  faire  du  travail 
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«  fignolé  ».  Deux  équipes  différentes  comparent 
volontiers  le  travail  exécuté  par  chacune  d'elles 
et  s'évertuent  à  prouver,  chacune  de  son  côté,  que 
la  palme  lui  revient  sans  conteste. 

A  ce  propos,  cependant,  il  convient  de  faire 
une  remarque  intéressante.  Cette  rivalité  exis- 
tait déjà  à  la  caserne,  mais  entre  membres  de 
provinces  différentes.  Les  «  Parigots  »  traitaient 
avec  une  condescendance  méprisante  les  provin- 
ciaux quels  qu'ils  fussent.  Ceux-ci,  ligués  par 
représailles  contre  les  Parisiens,  n'en  étaient  pas 
pour  cela  plus  d'accord  entre  eux.  Les  Touran- 
geaux s'estimaient  nettement  supérieurs  à  leurs 
voisins  les  Berrichons  ;  les  Lyonnais  n'avaient 
pas  assez  de  sarcasmes  pour  la  stupidité  des  Mor- 
vandiaux.  Quant  aux  Méridionaux,  qu'ils  vinssent 
de  Bayonne  ou  de  Marseille,  c'était  pour  eux  un 
motif  de  stupéfaction  sans  cesse  renouvelé  que 
la  pesanteur  d'esprit  et  la  balourdise  des  gens  du 
Nord! 

Aux  tranchées,  rien  de  pareil.  La  guerre  a  para- 
chevé le  grand  nivellement  national  commencé 
par  la  Révolution.  La  communauté  de  dangers 
courus,  de  bravoure  dépensée,  de  services  rendus, 
a  enlevé  aux  Français  cette  idée  qu'ils  étaient, 
par  le  fait  de  leur  naissance  en  telle  ou  telle  con- 
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trée,  supérieurs  ou  inférieurs  à  leurs  compa- 
triotes. 

Un  parler  un  peu  lent,  un  patois  pas  très  com- 
préhensible, des  manières  de  se  comporter  inha- 
bituelles, cela  excitait  l'hilarité  dans  une  cham- 
brée. Mais  aux  tranchées,  l'héroïsme  n'a  pas 
d'accent  et  la  baïonnette  parle  un  langage  com- 
préhensible à  tous. 

La  rivalité  des  provinces  a  donc  fait  place  à 
la  rivalité  des  équipes,  et  comme  ces  équipes 
se  renouvellent  et  se  mélangent  chaque  jour,  il 
n'y  a,  pour  le  pays,  rien  à  perdre  et  tout  à  gagner 
dans  leur  émulation. 

A  onze  heures,  les  outils  sont  reposés.  C'est  le 
repas.  Menu  :  bœuf  bouilli  et  parfois  un  morceau 
de  gruyère  ou  une  cuillerée  de  confiture.  Mais 
ces  largesses  de  l'ordinaire  sont  rares.  Heureux 
qui  peut  sortir  de  sa  musette  un  colis  reçu  du 
matin,  et  dont  il  exhibe  à  gestes  lents  le  contenu 
devant  ses  camarades  réunis  en  cercle. 

Les  yeux  s'allument,  les  bouches  s'entr'ouvrent, 
les  couteaux  tremblent  dans  les  mains. 

Mais  aux  tranchées,  il  n'y  a  pas  d'indifférents, 
il  n'y  a  pas  même  de  camarades,  il  n'y  a  que  des 
frères. 

Équitablement    et    généreusement,    les    provi 
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—  Aux  armes  !  (p.  248). 
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sions    diverses    sont    partagées    entre    tous.    Un 
quart  de  vin  les  arrose.  Les  estomacs  sont  satisfaits. 

Chacun  se  blottit  alors  dans  son  petit  coin 
et  relit  à  plaisir,  lentement  et  goulûment,  la 
lettre  du  matin.  Plus  d'une  fois  cette  lecture 
s'accompagne  d'une  larme  qui,  de  la  joue,  coule 
sur  le  papier.  On  a  honte,  on  jette  un  regard  de 
côté  sur  le  camarade,  mais  le  camarade,  toujours, 
feint  de  ne  rien  voir... 

—  Aux  armes  ! 

Ce  cri,  jeté  par  une  des  sentinelles,  précipite 
tous  les  hommes  sur  leurs  fusils. 

On  court  aux  créneaux. 

De  la  tranchée  adverse,  les  Boches  sont  sortis 
en  nombre.  Sans  doute  au  courant  de  nos  habi- 
tudes, ont-ils  espéré  nous  surprendre  pendant 
les  deux  heures  de  repos  accordées  aux  hommes 
au  milieu  du  jour. 

La  fusillade  qui  les  accueille  les  détrompe  bien 
vite,  et  ils  se  hâtent  de  rentrer  dans  leurs  trous. 

A  peine  remis  de  l'alerte,  les  hommes  s'asseoient 
à  leur  place  et  goûtent  un  sommeil  bien  gagné. 

Ils  ne  se  réveillent  que  pour  prendre  la  garde, 
quand  vient  leur  tour,  ou  pour  quelque  corvée 
imprévue. 

Puis,  les  cuisiniers  arrivent. 
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VIII 

TRANCHÉES    LA    NUIT 

Il  est  cinq  heures  du  soir.  Les  cuisiniers 
sont  repartis  avec  leurs  marmites  vides.  Le 
dernier  quart  de  vin  est  avalé,  les  pipes  sont 
allumées... 

Le  commandant  de  compagnie,  qui  observait 
l'horizon,  guettant  le  crépuscule,  a  envoyé  les 
agents  de  liaison  à  chaque  chef  de  section  pour  dire 
que  l'heure  du  service  de  nuit  est  venue. 

Chacun,  aussitôt,  s'affaire. 

A  angle  droit  avec  la  tranchée,  monte  vers  les 
ouvrages  ennemis  une  sape  que  creuse  le  génie. 
Pendant  le  jour,  cette  sape  est  veillée  par  six 
hommes  et  un  caporal.  Ces  six  hommes,  joints  aux 
sapeurs  qui  gardent  toujours  leur  fusil  à  portée 
de  la  main,  suffisaient  à  assurer  la  surveillance. 
Mais,  la  nuit,  les  sapeurs  s'en  vont. 

Aussi  renforce-t-on  la  garde  par  dix  hommes 
nouveaux,  commandés  par  un  sergent.  Celui-ci 
place  ses  sentinelles,deux  à  l'extrémité  de  la  sape, 
deux  un  peu  en  arrière,  et  deux  à  mi-chemin 
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entre  son  petit  poste  et  notre  tranchée,  afin  d'as- 
surer la  liaison  en  cas  d'attaque. 

Dans  la  tranchée  même,  les  sentinelles  sont  dou- 
blées, triplées  ou  quadruplées,  selon  l'effectif  dont 
dispose  la  compagnie.  Le  principe  est  qu'un  homme 
sur  deux  doit  monter  la  garde.  Pendant  que  les 
uns  se  tiennent  debout  aux  créneaux,  les  yeux 
fixés  sur  la  plaine  qui  se  trouve  devant  eux,  les 
autres  restent  assis,  le  fusil  entre  les  jambes,  leur 
couverture  sur  la  tête.  Personne  ne  doit  dormir, 
mais  l'officier  de  ronde  ferme  les  yeux  s'il  voit, 
par-ci,  par-là,  un  homme  assoupi  ;  l'important  est 
que  les  sentinelles  fassent  bonne  garde. 

Par  contre,  aucun  ronflement  n'est  toléré.  Les 
bruits  s'entendent  de  loin,  la  nuit,  quand  le  silence 
est  profond,  et  un  éclaireur  ennemi  qui  réussirait 
à  s'approcher  d'un  peu  près  de  nos  lignes  ne  man- 
querait pas  d'entendre  le  ronfleur. 

A  chaque  heure  de  nuit,  une  ronde  passe.  On 
perçoit  dans  le  boyau  un  bruit  de  pas  assourdis; 
puis,  soudain,  la  toile  de  tente  qui  ferme  la  tran- 
chée de  chaque  côté,  pour  la  protéger  des  courants 
d'air,  s'écarte,  et  la  lampe  électrique  de  l'officier 
ou  du  sous-officier  de  ronde  illumine,  le  temps 
d'un  éclair,  tous  les  hommes  présents.  Un  coup 
d'œil  suffit  pour  s'assurer  que  chacun  est  à  sa  place. 
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Jamais,  peut-on  dire,  aucune  observation  n'est 
à  faire.  Les  hommes  connaissent  trop  l'importance 
de  leurs  consignes,  ils  savent  trop  que  la  moindre 
négligence  de  leur  part  pourrait  exposer  leurs 
camarades  et  eux-mêmes  à  une  surprise  ennemie. 

Par  les  nuits  sans  lune,  les  yeux  deviennent 
inutiles.  A  mesure  que  tombe  l'obscurité,  la  plaine 
se  rétrécit,  les  accidents  du  sol  disparaissent  et  un 
mur  d'ombre  se  dresse  juste  devant  les  créneaux. 

C'est  à  l'oreille  que  revient  alors  le  soin  de  mon- 
ter la  garde,  c'est  à  elle  de  noter  les  bruits  suspects 
et  de  donner  l'éveil. 

Qu'un  de  ces  bruits  se  produise  et  la  sentinelle 
envoie  aussitôt  prévenir  le  chef  de  section.  C'est  à 
celui-ci  de  décider,  d'après  le  rapport  qui  lui  est 
fait,  d'après  les  témoignages  des  autres  senti- 
nelles, si  ce  bruit  est  négligeable  —  branche 
qui  tombe,  lapin  qui  passe,  oiseau  de  nuit  qui 
volète  —  ou  si,  au  contraire,  il  y  a  lieu  d'envoyer 
en  avant  \me  patrouille. 

Chaque  nuit,  même  si  rien  d'insolite  ne  se  pro- 
duit, une  patrouille  au  moins  va  inspecter  le  ter- 
rain devant  la  tranchée,  s'assurer  que  les  fils  de  fer 
n'ont  pas  été  coupés,  que  les  chevaux  de  frise  et 
les  anses  de  panier  (ouvrages  de  défense  en  fils 
barbelés)  sont  bien  à  leur  place. 
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Ces  patrouilles  sont  commandées  par  un  sous- 
officier.  Les  deux  ou  trois  hommes  qui  raccom- 
pagnent sont  des  volontaires,  presque  toujours  les 
mêmes.  En  général,  les  meilleurs  patrouilleurs  se 
recrutent  parmi  les  contrebandiers  et  les  bracon- 
niers. Nul  ne  sait  comme  eux  ramper  à  terre,  avan- 


Nul  ne  sait  comme  eux  ramper  à  terre...  (p.  252). 

cer  en  silence,  distinguer  parmi  les  bruits  qui  se 
produisent  ceux  qui  présentent  un  caractère  in- 
quiétant. 

Ces  qualités  sont  particulièrement  appréciées 
quand  il  s'agit  d'aller,  soit  tendre  des  réseaux  de 
fils  de  fer  assez  loin,  soit  reconnaître  une  tran- 
chée ennemie.  C'est  alors  qu'il  faut  savoir  glisser 
comme  une  couleuvre,  écarter  de  la  main  la  bran- 
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che  morte  que  le  pied  briserait,  éviter  de  remuer 
les  coudrières,  lesquelles,  l'homme  passé,  claque- 
raient contre  les  arbres. 

La  nuit  coule  ainsi,  le  plus  souvent  sans  incident. 
Les  guetteurs  sont  prévenus  du  secteur  que  par- 
courra la  patrouille,  afin  qu'ils  s'abstiennent  de 
tirer  tant  qu'elle  ne  sera  pas  revenue. 

Sur  les  autres  versants,  on  brûle  de  temps  en 
temps  une  cartouche,  histoire  de  trouver  la  faction 
moins  longue  et  de  montrer  à  l'ennemi  que  s'il 
s'avance  il  trouvera  à  qui  parler. 

A  mesure  que  les  heures  succèdent  aux  heures, 
la  tâche  devient  plus  dure.  Le  froid  monte  des 
pieds  jusqu'aux  jambes.  Parfois  la  pluie  tombe, 
traverse  les  clayonnages  qui  recouvrent  la  tranchée 
et  s'abat  sur  les  épaules  en  gouttes  de  plus  en  plus 
précipitées.  Et  puis  la  fatigue  se  fait  impérieuse. 
Il  faut  lutter  à  la  fois  contre  le  froid  et  le  besoin  de 
sommeil... 

Cependant  l'obscurité  est  devenue  moins  dense. 
Une  mince  bande  de  clarté  dessine  l'horizon.  Les 
silhouettes  des  arbres,  indécises  d'abord,  se  pré- 
cisent, s'accusent,  se  démêlent. 

Le  mamelon,  en  face,  devient  perceptible,  puis 
la  colline,  à  droite,  puis  la  tranchée  ennemie... 

C'est  le  jour  ! 
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Avec  lui  apparaissent  les  cuisiniers  chargés 
de  chaque  bras  et  le  sac  de  pain  en  travers  de  leur 
leur  dos. 

Cette  vue  agit  sur  tous  comme  un  coup  de  fouet. 
En  même  temps  que  les  couvertures,  sont  rejetées 
à  terre  toutes  les  fatigues  de  la  nuit.  On  n'a  plus 
froid,  on  n'a  plus  sommeil.  On  se  précipite  sur  sa 
gamelle,  on  la  fait  emplir  de  bonne  soupe  fumante, 
on  puise  dans  le  seau  au  café  un  bon  quart  de 
liquide  brûlant,  on  se  regarde,  on  sourit,  on  plai- 
sante... 

Dieu  !  que  la  vie  est  belle  et  qu'on  est  donc  bien 
dans  la  tranchée  ! 


IX 


LE  LIEUTENANT  TETENOIRE 

Le  19  janvier,  ma  compagnie  occupait  des 
tranchées  de  réserve  dans  le  ravin  des  cuisines. 
Une  attaque  contre  la  crête  de  la  Tête-à- Vache  se 
préparait   depuis  plusieurs  jours   et  je   pensais  : 

—  Pourvu  qu'avec  ma  veine  habituelle  je  ne  me 
trouve  pas  encore  mêlé  à  cette  affaire. 

Avec  un   grand   soulagement,   j'appris   que   la 


TÊTE-A-VACHE  255 

11^  compagnie  devait  mener  l'attaque.  Le  capi- 
taine, M.  Potier,  un  brave  entre  les  braves,  avait, 
à  en  croire  la  rumeur  publique,  réclamé  pour  ses 
hommes  l'honneur  de  la  première  charge.. Est-ce 
exact?  Je  l'ignore  ;  il  n'y  a  là  du  moins  rien  que 
^^  très  vraisemblable. 

Il  y  avait  à  la  11^,  avec  le  capitaine  Potier, 
deux  sous-lieutenants,  Têtenoire  et  Boiseau,  tous 
les  deux  arrivés  au  front  de  l'avant-veille. 

Têtenoire,  enfant  de  Bourges  comme  moi, 
retrouvé  à  Gray,  au  62®  territorial,  avait  demandé 
en  même  temps  que  moi  à  passer  au  95®,  mais  le 
dépôt  le  retint  plus  longtemps  que  ne  l'eût  voulu 
son  impatience. 

—  Tu  es  fichu  de  tuer  tous  ces  cochons  de 
Boches,  me  dit-il,  en  me  serrant  la  main  quand  je 
partis  de  Bourges  en  octobre.  Laisse-moi  au  moins  la 
peau  d'un  pour  m'en  faire  une  blague  à  tabac  1 

Paris  avait  marqué  de  son  empreinte  ce  Berri- 
rhon  émigré  tout  jeune  dans  la  capitale.  Pas  plus 
que  la  cigarette,  la  plaisanterie  ne  quittait  ses 
lèvres  ;  un  perpétuel  sourire,  creusait  aux  coins  de 
sa  bouche  des  sillons  indélébiles,  et,  pour  mani- 
fester sa  mauvaise  humeur  —  si  par  hasard...  —  il 
ne  connaissait  pas  d'autre  façon  que  d'accentuer 
son  sourire. 
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C'était  un  de  ces  heureux  caractères  qui  font 
autour  d'eux  la  lumière  et  le  soleil.  Les  hommes 
qu'il  avait  amenés  du  dépôt  ne  juraient  que  par 
lui  —  après  deux  jours  ! 

Je  rencontrai  Têtenoire  et  Boiseau  au  coin  de 
ma  cagna,  le  19  au  soir. 

—  Alors,  dis-je  à  Têtenoire,  c'est  pour  demain? 

—  Paraît,  mon  vieux  ;  c'est  notre  cadeau  de 
bienvenue. 

—  Et...  pas  d'émotion? 

—  Pftt  !  des  émotions  !  tu  ne  m'as  donc  pas 
regardé?  la  mort  ne  voudrait  pas  d'un  vieux  tout 
laid  comme  moi  ! 

Une  seconde,  puis  : 

—  Allons,  quoi,  secoue-toi  !  tu  ressembles  à 
un  hareng  saur  qui  aurait  des  peines  de  cœur  ! 

Ces  paroles  s'adressaient  à  son  camarade  Boi- 
seau   qui,    lui,    demeurait   taciturne    et    sombre. 

—  Je  n'ai  pas  envie  de  rire,  répondit  Boiseau  ; 
je  sais  trop  bien  ce  qui  m'attend. 

Les  pressentiments  du  malheureux  ne  le  trom- 
paient pas  ;  il  fut,  le  lendemain,  une  des  pre- 
mières victimes... 

Une  grande  partie  de  la  nuit,  les  hommes  de  la 
onzième,  imitant  leurs  ancêtres  des  Gaules,  se  pré- 
parèrent au  combat  par  des  chants  et  des  rires. 
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Ecrites  les  dernières  lettres,  les  uns  jouèrent  la 
manille  d'adieux,  les  autres  organisèrent  un  con- 
cert. 

Et  je  pensais  en  les  écoutant  —  ma  cagna  tou- 
chait aux  leurs  : 

—  Aurais-tu  à  leur  place  cette  liberté  d'esprit 
et  ce  courage  tranquille?...  Ils  n^  font  pas  de  litté- 
rature ni  de  psychologie,  eux,  ces  braves  gens  à 
qui,  peut-être,  en  ton  for  intérieur,  tu  préfères  ton 
moi  superbe  ;  ils  ne  se  posent  pas  en  professeurs 
de  patriotisme,  ils  ne  coupent  pas  des  cheveux 
en  quatre,  et  ce  que  peuvent  donner  Feiwa.  senti- 
ments à  l'analyse,  bien  peu  leur  chaut.  Et 
cependant... 

Le  20  au  matin,  par  les  boyaux  glissants,  la 
colonne  monte  au  plateau.  Les  places  des  sec- 
tions ont  été  tirées  au  sort.  Les  hommes  se 
couchent  à  plat  ventre  dans  la  neige,  attendant 
le  signal.  Le  capitaine  Potier  parcourt  le  front 
entier  d'attaque. 

L'artillerie  commence  le  feu  ;  d'abord  les  grosses 
pièces  de  l'étang  ;  puis  les  75  ;  puis  les  80,  et  les 
canons-revolvers. 

Soudain,  une  explosion  formidable  qui  nous  fait 
tressauter,  nous  autres,  dans  nos  tranchées  de 
réserve  :  ce  sont  les  pétards  que  le  génie  a  posés 

17 
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pendant  la  nuit  et  qui  éclalcnt,  bouleversant  les 
défenses  barbelées  de  l'ennemi. 

Le  colonel  de  Bélenet(l)  qui,  assisté  du  comman- 
dant Barra,  suit,  d'une  tranchée  de  première  ligne, 
les  péripéties  du  drame,  lance  une  fusée-signal.  La 
première  vague  part,  baïonnette  haute,  aux  cris 
répétés  de  :  «  En  avant  !  » 

Des  hommes  tombent  dès  les  premiers  pas. 
Une  mitrailleuse  prend  la  vague  de  flanc  et  fauche 
la  section  de  gauche  presque  entière,  y  compris 
le  sous-lieutenant  Boiseau.  La  section  de  droite 
n'a  pas  un  meilleur  sort  ;  les  grenades  à  fusil  et  les 
balles  la  déciment  ;  le  sergent-major  qui  la  com- 
mande arrive  avec  deux  hommes  seulement  aux 
ouvrages  ennemis  ;  ils  sautent  à  l'intérieur...  Que 
sont-ils  devenus?... 

Seule,  la  section  du  centre  atteint  sans  trop  de 
dommage  la  tranchée  boche,  le  sergent  de  Thé  en 
tête  ;  les  occupants  sont  massacrés. 

Précédant  la  deuxième  vague,  le  capitaine 
Potier  s'élance.  Un  grand  diable  de  Boche,  monté 
sur  le  parapet  de  la  deuxième  ligne,  le  met  en 
joue...,  il  tire  et  le  manque  ;  une  de  nos  balles  jette 
le  Boche  à  terre. 

(1)  Le  commandant  de  Bélenet  dont  il  a  été  parlé  plus 
haut  avait  été  entre  temps  nommé  colonel  du  régiment. 
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C'est  au  tour  de  la  troisième  vague  dont  fait 
partie  Têtenoire  : 

«  —  Oui,  mon  vieux  :  de  la  troisième  vague,  me 
racontait  ensuite  Têtenoire  ;  tu  parles  d'un 
filon  !  J'aurais  préféré  la  première  vague  ;  au 
moins  si  on  est  tué,  on  sait  à  quoi  s'en  tenir.  Tandis 
qu'à  attendre,  là,  dans  son  trou,  on  a  beau  se 
raconter  des  mots  d'esprit  à  soi-même,  c'est  le 
diable  pour  se  faire  rire.  Nous  parcourons  les  trois 
quarts  du  chemin  sans  trop  de  mal. 

»  Je  pense.  Allons,  ça  va  !  ça  va  même  très  bien  ! 
Je  pourrai  retourner  à  l'assemblée  de  mon  vil- 
lage !  )) 

Mais,  tout  à  coup,  une  mitrailleuse  boche 
placée  en  deuxième  ligne,  se  démasque.  Des 
hommes  sont  tués  ;  d'autres  blessés  : 

«  —  Sale  boulot  !  que  je  me  dis.  Faudra  que  je 
demande  de  l'augmentation  à  mon  patron  !... 

»  Pas  plus  tôt  ceci  dit  que  :  Pouf  !  me  voilà  une 
balle  dans  l'épaule.  Je  tombe.  Devine  sur  quoi? 
sur  un  tas  de  fds  de  fer  barbelés,  oui,  m.on  vieux  ! 
Comme  lit  de  plumes,  c'était  réussi  î 

»  Je  reste  deux  secondes  à  terre,  sans  bouger, 
puis  je  pense  î 

»  Voyons,  suis-je  mort,  oui  ou  non?  Faudrait 
voir  à  savoir. 
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»  J'essaye  de  remuer  le  bras  ;  je  peux  ;  parfait  I 
Donc,  je  ne  suis  pas  mort.  Car  je  ne  sais  pas  si  tu 
as  vu  des  morts  remuer  les  bras?  moi  pas. 
»  Alors,  je  me  dis  : 
»  Y  a  du  bon  ! 

»  Et  je  me  mets  à  genoux  pour  rattraper  les 
camarades,  car  tu  penses  bien  que  je  n'allais  pas 
m'arrêter  pour  une  malheureuse  blessure  de  quatre 
sous. 

»  Soudain  :  bzim  !  boum  1  voilà  deux  balles  qui 
rappliquent  en  plein  dans  mon  individu.  Heureu- 
sement, mes  jumelles  se  jettent  entre  les  balles  et 
moi  et  c'est  elles  qui  reçoivent  les  balles  à  ma 
place.  Elles  sont  en  marmelade  mais  je  n'ai  pas  de 
mal. 

»  Braves  jumelles  !  et  dire  qu'elles  n'auront 
jamais  la  médaille  militaire  1 

»  Je  me  refiche  à  plat  ventre,  il  était  temps  ! 
Les  Boches  m'ont  vu  me  lever  et  ils  tirent  dans 
ma  direction  comme  des  enragés.  Le  tronc  d'arbre 
qui  me  protège  en  voit  de  dures  ! 

»  Je  me  dirige  à  plat  ventre  vers  la  tranchée 
boche,  la  nôtre  maintenant,  je  suis  obligé  de 
côtoyer  des  blessés  et  de  passer  par-dessus  des 
cadavres.  Encore  un  effort  :  je  saute  dans  la 
tranchée. 


TÊTE-A-VACHE  261 

»  Le  capitaine  qui  me  croyait  mort  ouvrait  de 
grands  yeux.  Je  lui  dis  : 


J'ai  la  couenne  imperméable  !  (p.  261). 


»  —  Mon  capitaine,  faut  pas  vous  étonner  :  j'ai 
la  couenne  imperméable  !  » 
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X 

LE    DÉJEUNER    CHAMPÊTRE 

Ce  fut  à  peu  près  vers  l'heure  du  départ  de  la 
troisième  vague  que  le  lieutenant  Merlin  nae  de- 
manda vingt  hommes  de  ma  section  pour  aller 
porter  des  cartouches  aux  combattants.  Les  vingt 
hommes  partirent  avec  le  sergent  Beauvais, 
et  je  demeurai  en  arrière  avec  le  reste  de  la 
section,  tout  heureux  d'être  laissé  en  dehors  de 
l'affaire. 

Cependant,  une  fois  épuisées  leia  voluptés  de  la 
situation,  des  remords  me  vinrent.  Je  rougis  en 
pensant  que  la  plus  grande  partie  de  mes  hommes 
couraient  des  dangers  sans  moi,  et  je  me  décidai 
à  aller  les  rejoindre. 

Ils  allaient  justement  commencer  leur  troisième 
voyage. 

Les  caisses  de  cartouches  se  prennent  dans  le 
ravin,  non  loin  du  poste  de  secours.  Un  ahan 
douloureux  pour  charger  la  caisse  sur  l'épaule,  puis 
en  route  par  le  boyau  qui  monte  à  pic 

Nous  croisons  en  chemin  des  blessés  qui,  le  visage 
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barré  par  l'étoffe  blanche  ou  le  bras  en  écharpe, 
descendent  la  colline. 

A  nos  questions  anxieuses  : 

—  Quelles  nouvelles  là-haut?  Y  a-t-il  beaucoup 
de  pertes  chez  nous? 

Les  réponses  les  plus  diverses  et  les  plus  inat- 
tendues nons  sont  offertes. 

Réponses  sincères  cependant.  Chacun  ne  voit 
les  choses,  ne  juge  les  choses  que  de  son  petit  coin. 

Pour  qui  a  progressé  de  quelques  pas  dans  la 
direction  de  l'ennemi,  notre  offensive  est  fou- 
droyante ;  pour  qui  a  dû  reculer  de  quelques  pas, 
notre  défaite  est  imminente  ;  pour  qui  a  vu  tomber 
près  de  lui  plusieurs  de  ses  compagnons  d'armes, 
des  plus  chers,  il  n'y  a  plus  de  vivants  au  monde. 

A  mi-côte,  des  77  nous  arrosent  et  blessent  un 
brancardier.  Nous  hâtons  le  pas.  Il  est  d'obser- 
vation banale  que,  pendant  les  attaques  de  tran- 
chées, plus  on  se  rapproche  de  la  ligne  de  feu, 
moins  grands  sont  les  risques. 

Mais  cela,  vrai  pour  les  obus,  l'est-il  autant  pour 
les  balles? 

0  la  fusillade  infernale,  la  plus  furieuse,  je  crois, 
que  j'aie  entendue  encore  !  C'est  un  véritable 
océan  de  balles  qui,  parti  des  lignes  ennemies, 
déferle  vers  nous  en  vagues  crêtées  de  feu. 
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Les  boyaux  trop  peu  profonds  ou  entamés  par 
les  obus,  ne  nous  offrent  qu'une  protection  déri- 
soire. Les  ricochets  nous  auréolent.  Un  de  mes 
hommes  est  blessé.  Un  sapeur  a  la  tête  percée  de 
part  en  part. 

Tous,  nous  devrions  être  jetés  à  terre,  troués 
comme  des  passoires  par  les  balles  acérées.  Gom- 
ment pouvons-nous  coudoyer  ces  messagères  de 
mort  sans  qu'elles  nous  parlent  à  Fareille?... 

Il  ne  tombera  pas  un  cheveu  de  ta  tête  sans  ma 
permission... 

C'est  à  cette  explication  surnaturelle  que, 
çolens,  nolens,  il  faut  en  définitive  recourir,  car, 
avec  les  armes  meurtrières  de  la  guerre  actuelle, 
il  ne  devrait  plus  y  avoir  un  seul  homme  debout, 
aussi  bien  chez  l'un  que  chez  l'autre  adver- 
saire. 

Nous  avons  déposé  nos  caisses  auprès  d'un  poste 
de  commandement,  mais  il  paraît  que  ce  n'est  pas 
la  bonne  place.  Nous  attendons. 

Sur  ces  entrefaites,  un  sergent  que  je  ne  connais 
pas,  se  précipite  vers  moi  : 

■ —  Vite  !   vite  !   le  commandant  t'attend  ! 

—  Qui,  moi? 

—  Oui,  toi,  avec  tes  hommes.  Démarre  ! 
démarre  ! 
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—  C'est  bien  pour  les  cartouches,  hein?  insis- 
tai-je,  il  n'y  a  pas  d'erreur? 

—  Mais  non,  ce  n'est  pas  pour  les  cartouches  : 
c'est  pour  renforcer  la  première  ligne... 

Je  m'en  doutais  !  im  moment  d'irréflexion  et  je 
me  trouvais  pris  de  nouveau  dans  l'engrenage,  tout 
comme  au  premier  janvier  ! 

—  Mon  vieux,  dis-je  au  camarade,  on  m'a  déjà 
fait  le  coup  pour  mes  étrennes  ;  si  tu  veux  le  recom- 
mencer, attends  au  premier  avril. 

Le  sergent  qui  m'a  regardé  d'un  peu  pkis  près 
s'aperçoit  de  son  erreur.  Il  me  quitte  précipitam- 
ment. Quelques  instants  après,  il  repasse,  condui- 
sant une  section,  la  bonne  cette  fois. 

Un  obus  éclate  derrière  nous  :  le  sergent  Beau- 
vais  est  couvert  de  terre  ;  un  autre  éclate  à  droite. 

—  Trois  hommes  tués  d'un  coup,  me  dit  un 
brancardier  qui  vient  de  ce  côté  en  courant... 

Enfin  je  puis  savoir  où  déposer  mes  cartouches  ; 
un  agent  de  liaison,  un  peu  moins  affairé  que  les 
autres,  me  donne  le  renseignement. 

Près  de  la  cabane  qu'il  m'a  montrée  du  doigt,  un 
adjudant  se  tient,  tête  nue,  couvert  de  terre,  pes- 
tant contre  un  fusil  dont  la  culasse  rouillée  s'en- 
tête à  ne  pas  manœuvrer.  Je  m'approche  : 

—  Mon  adjudant... 
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—  Je  donnerais  bien  dix  sous,  interrompt-il 
d'un  ton  colère,  pour  connaître  le  nom  de  l'en- 
fant de  garce  à  qui  appartient  ce  fusil.  Il  n'y  cou- 
perait pas  pour  la  boîte,  je  vous  en  fous  mon  billet  ! 

—  Mon  adjudant,  est-ce  bien  ici  que  je  dois 
déposer  mes  cartouches? 

—  Au  diable,  vous  et  vos  cartouches  !  tout  le 
monde  en  apporte  ;  elles  nous  embarrassent.  Vous 
ferie?  mieux  d'apporter  des  canettes... 

D'un  revers  de  manche,  il  essuie  la  sueur  de  son 
front  et,  son  fusil  à  la  main,  il  se  hâte  vers  la  fusil- 
lade. 

Nos  caisses  en  place,  nous  redescendons  la  col- 
line en  saluant  de  la  tête  les  77  qui  tombent  dans 
le  ravin. 

Je  regarde  à  ma  montre  ;  dix  heures  et  demie. 
Puisqu'ils  ont  pour  le  moment  assez  de  cartouches 
là-haut.., 

—  Mes  amis,  dis-je,  c'est  l'heure  de  déjeuner. 

A  ces  paroles,  les  visages  s'éclairent,  les  yeux 
sourient.  Le  pain  est  tiré  des  musettes  ainsi  que  la 
viande  ;  les  couteaux  sont  ouverts. 

Les  uns  s'assoient  sur  les  caisses  de  cartouches  ; 
les  autres  sur  des  gabions.  D'autres  font  le  cercle 
autour  de  la  porte  du  poste  de  secours  et,  pour 
se  mettre  en  appétit  sans  doute,  regardent,  tout 
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en  mangeant,  le  docteur  Clerc  qui,  les  mains 
ensanglantées,  s'affaire  auprès  des  blessés  qu'on  lui 
apporte,  ainsi  qu'un  boucher  autour  de  son  étal. 

Gomme  cette  halte  est  la  bienvenue  et  comme 
ce  déjeuner  champêtre  s'annonce  plein  de  charmes  ! 

On  se  bat  à  200  mètres  d'ici,  mais  c'est  derrière  la 
crête. 

Il  va  falloir  retourner  là-haut,  d'accord,  mais 
dans  une  demi-heure  seulement,  une  heure  peut- 
être.  Et  d'ici  là  !... 

Des  camarades  sont  tombés  près  de  nous, 
mais  un  peu  plus  tôt,  un  peu  plus  tard...  et  notre 
tour  à  nous  ne  tardera  pas  beaucoup  sans  doute. 

Ainsi  doivent,  en  leurs  cervelles  menues,  rêver 
les  moucherons  quand,  l'hirondelle  passée,  ils 
continuent  leurs  danses. 


CINQUIÈME  PARTIE 
LE    BOIS-BRU  LÉ 


I 

LE    BOIS-BRULÉ 

Tout  comme  les  Boches,  qui,  guerriers  valeureux 
aux  premiers  mois  de  la  guerre,  s'avérèrent  ensuite 
simples  empoisonneurs,  l'hiver,  sur  les  Hauts-de- 
Meuse,  après  s'être  annoncé  par  des  morsures  de 
fauve,  ne  sut  bientôt  plus  que  fienter  comme  une 
bête  puante. 

Hors  quelques  jours  en  décembre  et  quelques 
jours  en  janvier,  le  froid  que  nous  connûmes  ne 
fut  pas  le  froid  loyal,  tous  poils  hérissés  du  gel, 
mais  la  froidure  de  l'humidité  sournoise  qui  monte 
par  les  souliers  saturés,  descend  par  les  épaules 
transpercées,  et  tient  bientôt,  entre  les  deux  crocs 
de  la  tenaille,  la  chair  entière,  glacée  jusqu'aux 
os,  glacée  jusqu'au  sang,  glacée  jusqu'à  l'âme. 
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Sensibles  surtout  nous  furent  pluie  et  neige 
fondue,  au  secteur  accolé  contre  le  mufle  de  la 
Tête-à- Vache.  Là,  souvent,  l'eau  montait  jusqu'à 
mi-jambe  ;  nous  dormions  sur  la  boue  délayée, 
et  nous  restions  parfois  huit  jours  de  suite  sans 
pouvoir  remettre  nos  vêtements  à  sec. 

Cependant  la  machine  humaine  est  d'un  si  mer- 
veilleux mécanisme  que,  l'habitude  aidant,  nous 
vivions  au  milieu  de  cette  boue  et  de  cette  pourri- 
ture comme  poissons  dans  l'eau.  Pas  plus  qu'à 
l'ordinaire,  les  toux  n'étaient  nombreuses,  et 
même  les  rhumatismes  semblaient  —  ô  sacrilège  ! 
'--'  se  bien  trouver  de  ce  régime. 

Ainsi  qu'il  arrive  toujours,  nous  nous  étions 
attachés  à  notre  coin  de  misère  et  ce  fut  sans 
enthousiasme  que,  l'ordre  venu,  nous  quittâmes 
la  Tête-à- Vache  pour  le  Bois-Brûlé. 

Si  expressif  que  puisse  être  ce  nom  :  le  Bois- 
Brûlé,  il  n'est  pas  assez  sinistre  encore.  C'est 
le  Bois  maudit  qu'il  faudrait  dire  ou  le  Bois 
d'enfer. 

Le  Bois-Brûlé  fee  trouve  dans  la  forêt  d'Apre- 
mont,  aux  confins  de  la  Woëvre.  Il  commande  au 
fort  de  Liouville,  à  la  route  de  Saint-Mihiel,  à  la 
route  de  Commercy.  Son  importance  stratégique 
est  de  premier  ordre,  car  forcées  ses  dernières 
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futaies,  ce  serait  pour  les  Allemands,  le  chemin  de 
l'invasion  grand  ouvert. 

Aussi  quel  acharnement  de  leur  part  à  s'en 
emparer! 

Je  ne  sache  pas  que  nulle  part  sur  la  hgne  de 
combat,  cet  hiver(l),  sicen'est  enArgonne,lalutte 
ait  été  aussi  vive.  Le  nombre  de  soldats  tombés, 
de  part  et  d'autre,  sur  ce  front  de  quelques  cen- 
taines de  mètres,  le  saura-t-on  jamais? 

Le  Sol  y  est,  sans  aucune  métaphore,  pétri  de 
cadavres.... 

Les  stations  de  chaque  bataillon  au  Bois-Brûlé, 
duraient  huit  jours  en  moyenne. 

Nous  partons,  et  plus  d'un  front  pâlit  et  plus 
d'un  cœur  se  serre. 

Pendant  huit  jours,  il  faudra  se  tenir  sur  le  qui- 
vive,  sans  faire  dé  bruit,  sans  feu,  sans  dormir 
presque,  observer  l'ennemi  par  des  créneaux 
meurtriers  ;  habituer  ses  oreilles  à  l'infernale 
clameur  des  obus,  des  bombes,  des  grenades,  des 
«bouteilles»,  qui  tombent,  tombent,  tombent, 
comme  pluie  en  avril  ;  entendre  sans  tressaiUir 
les  plaintes  et  les  râles  des  camarades  qu'une 
«  marmite  »  a  fauchés  tout  près  de  soi  ;  s'assoupir 

(1)  1914-1915. 
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quelques  instants,  le  fusil  entre  les  jambes,  et  se 
réveiller  soudain,  enseveli  sous  un  talus  qu'a 
défoncé  une  bombe  ;  recevoir  à  coups  de  fusil  une 
charge  de  Boches  et  les  reconduire  ensuite  dans 
leurs  tranchées,  à  coups  de  baïonnette  ;  s'emparer 
d'un  ouvrage  ennemi  par  surprise  ou  par  force, 
puis  le  perdre,  le  reprendre  et  continuer  ainsi  la 
sinistre  partie  de  pelote  ;  ne  pas  fumer,  car  le  jour, 
la  fumée  des  cigarettes  et  des  pipes  formerait  des 
points  de  repère  pour  les  grenades  et,  la  nuit,  la 
flamme  de  l'allumette  ou  du  briquet  serait  trop 
apparente  ;  marcher  dans  les  flaques  de  sang  qui 
marquettent  le  sol  de  la  tranchée  ;  ne  pas  se 
laver  ;  boire  à  peine,  car  la  fontaine  est  loin 
derrière  ;  manger  froid  et  avec  des  mains  tachées 
du  sang  du  camarade  qu'on  a  pansé  tout  à  l'heure. 

Ce  qu'est  devenu  le  Bois-Brûlé,  après  quatre 
mois  de  luttes,  on  ne  peut  s'en  faire  une  idée. 

Pas  un  arbre,  pas  même  un  arbrisseau  qui  ne 
soit  tombé  au  champ  d'honneur  ou  qui  n'ait  été 
criblé  de  blessures.  Les  uns  ont  été  arrachés 
d'un  seul  coup  par  un  obus,  et  ils  gisent  étendus, 
leurs  racines  en  l'air.  Les  autres  sont  rasés  à  un 
mètre,  deux  mètres,  trois  mètres  au-dessus  du  sol. 
Rarement  voit-on  d'arbres  s'élever  à  plus  de  trois 
mètres. 
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Des  petites  branches,  il  n'y  en  a  plus  :  les  balles 
les  ont  toutes  coupées. 

Même  désolation  sur  le  sol  :  les  obus  y  sont 
tombés  en  telle  quantité  que  leurs  trous  se  che- 
vauchent. On  dirait  la  surface  d'un  lac  dont  les 
vagues  auraient  été  brusquement  solidifiées.  A 
chaque  pas,  le  pied  se  heurte  à  des  fusées,  à  des 
culots,  à  des  éclats  de  fonte  ou  d'acier.... 

C'est  pourtant  au  Bois-Brûlé  que  se  rattache 
un  de  mes  plus  jolis  souvenirs  de  cet  hiver. 

Le  voici,  tel  que  je  l'ai  noté  sur  mon  carnet  de 
campagne. 

La  redoute  ennemie  est  à  cinquante  mètres  de 
la  redoute  française.  Bombes,  grenades  et  fusils 
rivalisent  à  qui  jettera  par  terre  le  plus  grand 
nombre  de  morts,  à  qui  réalisera  le  plus  étourdis- 
sant vacarme. 

Le  sol,  derrière  nous,  s'étoile  de  cinq  flaques 
de  sang,  car  cinq  des  nôtres  sont  tombés  là  tout 
à  l'heure. 

Dans  la  forêt  qui  nous  environne,  plus  un  arbre 
debout  ;  quelques  troncs  brisés  demeurent  seuls, 
sans  ime  branche,  sans  même  une  parcelle  d'écorce, 
tant  les  éclats  d'obus  les  ont  labourés,  tant  les 
balles  les  ont  piqués  et  troués  de  leurs  dards 
innombrables. 

18 
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Chacun  se  tient  à  son  poste  ou  vaque  à  sa 
consigne  :  les  uns  guettent  aux  créneaux  ;  les 
autres  tirent  aux  meurtrières  ;  les  porteurs  de 
cartouches  ravitaillent  les  tireurs  ;  les  terrassiers 
et  les  maçons  réparent  les  brèches  que  font,  à 
chaque  instant,  les  projectiles. 

La  mort  plane  au-dessus  de  la  redoute,  on 
entend  remuer  ses  longues  ailes  noires.  Lequel  de 
nous  la  sinistre  bête  de  proie  va-t-elle  emporter 
tout  à  l'heure?...  Soudain,  sur  une  souche  de 
chêne  arrachée  par  un  obus,  là,  tout  près,  à  trois 
mètres  de  nos  créneaux,  un  rouge-gorge  se  pose.  Il 
s'incline  comme  pour  une  révérence,  agite  sa 
queue,  exécute  plusieurs  fois  de  suite  des  demis  à 
droite  et  des  demis  à  gauche,  pour  nous  faire 
admirer  les  magnificences  de  sa  robe  ;  puis,  immo- 
bile, la  tête  penchée  de  côté  et  le  bec  en  avant,  il 
nous  regarde  en  ayant  l'air  de  dire  : 

—  Et   maintenant?... 

On  lui  jette  du  pain  émietté  :  il  le  dédaigne  ; 
un  biscuit  trempé  dans  du  vin  :  point  ne  lui  chaut. 

A  manger,  il  en  a  tant  qu'il  veut  dans  la  forêt.  Il 
n'est  pas  venu  en  mendiant,  mads  en  voisin,  histoire 
de  faire  un  brin  de  causette  et  de  mettre  un  peu 
de  sérénité  sur  ces  visages  qu'il  trouve  trop  graves. 

On  s'appelle  d'un  créneau  à  l'autre  ;  les  hommes 
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de   corvée   laissent   leurs   outils  ;   un   caporal   se 
détache  et  va  prévenir  le  lieutenant  : 
—  Mon  lieutenant,  un  rouge-gorge  ! 


—  Mon  lieutenant,  un  rouge-gorge!  (p.  îTo). 

Bientôt  nous  sommes  une  vingtaine  à  contem- 
pler l'oiseau,  l'œil  aux  ouvertures. 

Depuis  le  séjour  à  Vignot,  c'est  le  premier  être 
vivant  —  à  part  les  hommes  et  les  Boches  —  qu'il 
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nous  soit  permis  de  voir.  Les  balles  et  les  obus 
ont  tué  ou  mis  en  fuite  tous  les  anciens  habitants 
de  la  forêt. 

Cependant  le  rouge-gorge  s'éploie  au  soleil, 
volète  de  ci  de  là,  revient,  s'élève. 

Puis  soudain,  un  coup  d'aile  et  le  voilà  parti. 

Ce  qu'il  cherchait,  le  doux  être,  il  l'a  obtenu  : 
grâce  à  lui,  une  quiétude  est  entrée  dans  nos  yeux, 
nos  visages  se  sont  détendus,  nos  âmes  se  sont 
reposées. 

Cher  petit  rouge-gorge  !    ' 


n 


LE    RECORD    DE    LA   TRANCHEE 

On  s'est  préoccupé  cet  hiver,  dans  les  journaux, 
de  savoir  à  qui  appartient  le  record  de  la  tranchée. 

Certaines  unités  se  sont  glorifiées  d'avoir  passé 
dans  les  tranchées,  sans  relève,  vingt  jours,  un  mois, 
cinq  semaines,  cinquante  jours. 

Et  je  souris. 

Le  record  de  la  tranchée,  je  crois  pouvoir  l'affir- 
mer, toute  vanité  mise  à  part,  c'est  à  moi  qu'il 
revient... 
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Le  temps  de  ce  record  fut  exactement  de  douze 
heures... 

Un  matin,  est-ce  en  février?  est-ce  en  mars?  je 
vins  occuper  avec  ma  section,  une  tranchée  avancée 
à  une  vingtaine  de  mètres  de  la  ligne  ennemie. 
Notre  faction  ne  devait  durer  que  vingt-quatre 
heures. 

Comme  je  m'étonnais  de  la  longueur  de  l'ouvrage 
qui  m'était  donné  à  garder  avec  mes  quarante 
hommes,  le  lieutenant  me  prit  à  part  : 

—  Je  vais  vous  expliquer  la  situation.  Il  faut 
que  vous  la  connaissiez  pour  n'être  pas  surpris  par 
les  événements.  Percevez-vous,  sous  vos  pieds,  ces 
coups  intermittents?...  Nous  savons  que  l'ennemi 
a  creusé  une  sape  sous  la  tranchée  que  vous  occupez 
Où  aboutit-elle?  Voilà  ce  que  le  génie  n'a  pu  dé- 
couvrir... 

—  Alors?  demandai- je,  comme  il  s'arrêtait  de 
parler. 

—  Alors,  dame,  sera-ce  pour  aujourd'hui?  ou 
pour  demain?  ou  pour  après-demain?...  Mais  moins 
il  y  aura  d'hommes  en  ligne... 

—  Et  moins  il  en  sautera  en  l'air,  achevai-je, 
comme  il  s'arrêtait  encore. 

Je  vous  fais  grâce  des  réflexions  qui,  à  partir  de 
la  révélation  du  lieutenant,  bouillonnèrent  dans  ma 
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tête.  Il  y  en  eut  pour  emplir  une  vie  entière,  et  ce 
que  je  dis  là  doit  s'entendre  au  pied  de  la  lettre, 


Nous  savons  que  l'ennemi  a  creusé  une  sape 
sous  Ja  tranchée...  (p.  277). 


toute  vanité  de  conteur  mise  à  part,  et  toute  litté- 
rature. 
Le  temps  n'existe  que  par  les  sensations  qui  le 
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manifestent.  Pour  la  Belle  au  bois  dormant,  mise 
hors  du  mouvement  et  de  la  pensée,  les  cent  années 
de  son  sommeil  coulèrent  comme  ime  goutte  d'eau 
sur  une  feuille  de  lierre.  Il  y  a,  par  contre,  des  ins- 
tants qui,  littéralement,  s'éternisent,  et  courante 
est  l'expression  :  «  Je  vécus  là  une  heure  qui  me 
parut  un  siècle.  » 

Je  me  souviens  et  je  me  souviendrai  toujours 
d'un  cauchemar  qui  vint  hanter  une  de  mes  nuits 
de  fièvre  au  cours  d'une  grave  maladie  que  je  fis 
aux  environs  de  la  vingtième  année,  à  la  caserne. 
Je  me  vis  partant  pour  la  guerre  avec  mon  régi- 
ment. Je  pris  part  à  des  combats,  à  des  batailles. 
Une  balle  me  brisa  la  jambe.  Je  fus  fait  prisonnier 
et  conduit  dans  une  tour.  On  m'entoura  le  corps 
d'une  lourde  chaîne  fixée  au  mur.  La  lumière  ne 
parvenait  que  par  une  lucarne  ouverte  dans  le  toit  ; 
il  faisait  humide,  il  faisait  froid.  Je  ne  pouvais  ni 
me  coucher  ni  me  mettre  debout  à  cause  de  la 
chaîne. 

Des  jours  passèrent,  puis  des  semaines  ;  des 
années.  Au  commencement,  je  pensais  :  «  Est-ce 
qu'on  ne  va  pas  venir  me  délivrer?  La  guerre  doit 
être  finie  pourtant  !  »  Puis,  résigné,  je  n'avais  plus 
qu'un  espoir  :  «  Si  je  pouvais  bientôt  mourir  !  » 
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Et  les  années,  toujours,  succédaient  aux  années. 
Je  savais,  sans  le  voir,  que  mes  cheveux  étaient 
blancs,  mon  visage  ridé,  mes  membres  ratatinés, 
que  j'étais  devenu  un  vieillard. 

Je  vécus  en  une  seule  nuit,  toute  une  longue  vie 
d'homme  ! 

Quand  je  me  réveillai  le  matin,  dans  mon  lit 
d'hôpital,  je  fus  stupéfait  au  spectacle  de  la  salle 
claire,  des  lits  blancs,  des  religieuses  penchées  au- 
dessus  de  mon  front  ruisselant  de  fièvre.  Je  ne 
comprenais  pas. 

—  Où  vous  êtes,  mon  enfant?  me  répondit  une 
vieille  sœur,  mais  ici,  avec  nous,  à  l'hôpital;  vous 
savez  bien... 

Mais  non,  je  ne  savais  pas  ;  je  ne  pouvais  pas 
oublier  en  un  instant  une  vie  tout  entière.  Je  me 
débattais  contre  mon  cauchemar. 

—  Pourquoi  m'a-t-on  enlevé  de  la  tour?  ce 
n'était  pas  la  peine  de  m'enlever  de  la  tour,  puisque 
je  suis  un  vieux  et  que  je  vais  mourir  !... 

Ce  fut  un  cauchemar  d'une  intensité  pareille  qui 
prit  possession  de  moi  dans  la  tranchée  minée. 

Les  émotions  d'une  longue  suite  d'années  me 
visitèrent  en  quelques  heures.  Elles  s'abattaient 
sur  moi  par  bandes,  fouillaient  mon  coeur  de  leurs 
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becs  de  proie,  mettaient  mes  nerfs  à  nu,  se  repais- 
saient de  ma  chair  et  repartaient  gavées,  laissant  la 
place  à  d'autres. 

Ce  qui  ajoutait  à  ma  torture,  c'est  que  je  devais 
garder  intact  mon  secret  pour  ne  pas  jeter  la  pa- 
nique parmi  les  hommes.  La  douceur  m'était  re- 
fusée d'une  confidence. 

Toute  la  matinée  —  notre  faction  avait  com- 
mencé à  six  heures  —  j'entendis  les  coups  sourds;  je 
les  comptais,  je  notais  aux  secondes  de  ma  montre, 
l'intervalle  qui  les  séparait  l'un  de  l'autre.  Je  me 
disais  :  «  Avant  que  cette  petite  aiguille  ait  achevé 
son  tour,  je  serai  peut-être  dans  l'éternité.  » 

La  mort,  je  l'avais  déjà  regardée  en  face  de  nom- 
breuses fois  depuis  le  début  de  la  guerre,  mais 
c'était  une  ennemie  loyale,  aux  yeux  largement 
ouverts,  et  non  une  conspiratrice  sournoise  qui  se 
dérobe  et  cache  aux  plis  de  son  manteau  la  cruauté 
de  son  visage. 

Je  voulus  prier,  mais  au  lieu  de  s'élancer  vers  le 
ciel,  mes  prières,  aussitôt  libérées,  se  laissaient 
choir  au  sol  de  tout  leur  poids.  Les  coups  qui  sous 
mes  pieds  retentissaient,  c'était  cela  que  je  comp- 
tais aux  grains  de  mon  rosaire. 

Après  quatre  heures  de  cette  torture,  je  n'y  tins 
plus.  Je  me  dirigeai  vers  la  casemate  du  lieutenant, 
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et,  tout  en  marchant,  je  préparai  mon  discours  : 
«  Mon  lieutenant,  vous  auriez  dû  me  laisser  dans 
l'ignorance.  Ma  situation  est  intolérable.  Rester 
vingt  heures  encore  avec  cette  menace  de  toutes 
les  secondes,  dépasse  mes  forces.  Faites-moi  rele- 
ver par  un  camarade,  je  vous  en  supplie  !  » 
J'entre  dans  la  casemate,  je  salue. 

—  Eh  bien  !  mon  ami,  qu'y  a-t-il  ? 

—  Mon  lieutenant,  j'ai  grand  soif  et  mon  bidon 
est  vide...  S'il  vous  restait  un  peu  de  café  de  ce 
matin... 

Au  moment  de  parler,  j'avais  eu  honte  de  ma 
démarche  ! 

Le  café  bu,  —  et  il  avait  été  le  bienvenu,  car 
j'avais  la  gorge  desséchée  et  mon  bidon  était  vide, 
c'était  bien  exact,  —  je  retournai  parmi  mes 
hommes. 

—  Vous  entendez,  sergent,  ces  coups  sous  nos 
pieds?  me  demanda  l'un  d'eux. 

Si  je  les  entendais  ! 

Vers  onze  heures,  le  bruit  cessa  et  ce  silence  me 
fut  plus  pénible  encore.  Je  m'enfermai  dans  ma 
cahute,  sous  le  parados  et,  m'étendant  de  mon 
long,  je  collai  mon  oreille  au  sol  :  silence  absolu. 
J'en  conclus  que  les  préparatifs  étaient  terminés  et 
que  l'explosion  ne  tarderait  plus  longtemps. 
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Je  fus  confirmé  dans  cette  impression  par  le  re- 
gard étrange  que  jeta  de  notre  côté  un  Boche  cou- 
vert de  terre  qui,  sur  le  coup  de  midi,  passa  son 
buste  par-dessus  le  parapet  de  sa  tranchée.  L'ap- 
parition ne  dura  que  deux  secondes,  mais  je  lus 
clairement,  —  ou  crus  lire,  —  dans  les  yeux  du 
sapeur  ennemi,  une  satanique  expression  de 
triomphe  et  de  cruauté. 

La  soirée  se  traîna  comme  un  ver  parti  pour 
faire  le  tour  du  monde. 

Mon  cœur,  dans  la  même  minute,  précipitait  ses 
pulsations  ou  les  ralentissait  comme  s'il  allait 
s'arrêter  de  battre.  Mon  sang,  tour  à  tour,  brûlait 
ou  glaçait  mes  veines.  Ma  bouche  était  amère,  mes 
yeux  douloureux,  ma  respiration  oppressée. 

Quand  je  passais  derrière  les  guetteurs  pour 
quelque  ronde,  je  recueillais  de  chacun  des  excla- 
mations apitoyées  et  jamais  semblables  : 

—  Comme  vous  êtes  pâle  ! 

—  Gomme  vous  êtes  congestionné  ! 

—  Comme  vous  êtes  jaune  ! 

•  Les  cuisiniers  apportèrent  la  soupe  dm  soir  ;  une 
unique  cuillerée  apaisa  ma  faim,  mais  je  bus  coup 
sur  coup  deux  quarts  de  café  brûlant  et  deux  quarts 
d'eau  glacée.  Les  cuisiniers  repartirent.  Il  était  six 
heures.  Encore  douze  heures  pareilles  aux  douze 
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heures  qui  venaient  de  s'écouler,  plus  terribles 
même  à  cause  de  ma  fatigue  et  de  mon- épuise- 
ment. 

Dieu  eut  pitié  de  moi. 

Comme  je  sortais  d'une  nouvelle  conférence  avec 
le  lieutenant,  un  homme  de  la  section  m'aborda, 
brave  garçon  que  j'estimais  pour  son  courage  et 
que  je  raillais  amicalement  pour  son  langage 
choisi. 

—  Vous  savez  la  nouvelle?  me  demanda-t-il. 
Nous  dansons  sur  un  volcan,  et  vous  ne  pourrez 
pas,  cette  fois,  me  reprocher  mon  image.  Le  sol  est 
miné  sous  nos  pieds  1 

—  Chut  1  lui  dis-je  en  montrant  plusieurs  soldats 
qui  pouvaient  nous  entendre.  Pas  devant  eux  ! 

—  Eux?  mais  ils  le  savent  !  Tout  le  monde  à  la 
section  est  au  courant.  C'est  le  planton  du  colonel 
qui  vient  de  nous  renseigner.  Mais  rassurez- vous  ; 
les  âmes  sont  à  la  hauteur  des  circonstances. 

Oh  l  oui,  elles  étaient  à  la  hauteur  des  circon- 
stances, les  âmes  !  Quand,  à  nouveau,  je  fis  le  tour 
de  la  tranchée,  je  ne  recueillis  que  des  plaisanteries. 
Elles  étaient  plus  ou  moins  spirituelles,  évidem- 
ment, mais  toutes  égales  par  la  bonne  volonté.  On 
voulait  montrer  qu'«  on  était  un  peu  là  ». 

—  Moi,  j'avais  toujours  rêvé  d'être   aviateur 
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pour  me  promener  en  l'air  comme  un  oiseau.  Les 
Boches  vont  me  donner  ce  plaisir. 
—  Moi,  tout  ce  que  je  demande,  c'est  de  monter 
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assez  haut  pour  retomber  en  plein  sur  le  nez  des 
Boches. 

—  Moi,  je  suis|trop  gras.  LaTpoudre  boche  ne 
sera  pas  assez  forte  pour  me  soulever..» 
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Et  voilà  l'effet  que  cela  leur  faisait,  à  eux,  la 
perspective  de  sentir  la  terre  voler  en  éclats  sous 
leurs  pieds  !  J'eus  là  une  des  plus  grandes  humi- 
liations de  ma  campagne. 

Cette  humiliation  s'accentua  encore  quand  je 
pus  constater,  dans  la  dernière  partie  de  notre 
veille,  que  l'attente  d'un  éparpillement  en  mille 
petits  morceaux  n'avait  rien  de  particulièrement 
redoutable. 

Mais  si  on  tient  mon  courage  en  piètre  estime, 
on  ne  me  refusera  pas,  je  pense,  le  record  de  la  tran- 
chée. 

C'est  une  consolation. 

J'ajoute,  pour  terminer  l'histoire  que  notre  garde 
s'acheva  sans  encombre.  L'explosion  attendue  ne  se 
produisit  que  quelques  jours  plus  tard. 


III 

CIMETIÈRES    DE     CAMPAGNE 

Nos  morts  sont  maintenant  enlevés  de  la  ligne  de 
feu  et  ensevelis  dans  des  cimetières  attenants  aux 
villages  de  l'arrière.  L'entretien  des  tombes  est 
ainsi  plus  f'acile  et  plus  facile  le  salut  que  les  soldats 
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tiennent  à  adresser  à  leurs  camarades,  chaque  fois 
que  les  circonstances  le  permettent. 

Mais,  dans  les  premiers  jours  de  la  guerre,  il  n'en 
allait  pas  de  même  :  la  multiplicité  des  attaques  et 
les  dangers  de  circulation  à  travers  des  boyaux 
étroits,  à  peine  creusés,  deux  raisons  entre  dix 
autres  qui  nécessitèrent  la  création  de  cimetières 
tout  près  des  lignes. 

C'est  au  Bois-Brûlé  que  j'ai,  pomr  la  première  fois, 
vécu  dans  l'intimité  d'un  cimetière  de  campagne. 

J'en  avais  déjà  vu  plusieurs,  mais  dissimulés,  ou 
dans  des  bouquets  d'arbres,  ou  derrière  des  replis 
de  terrain,  ou  loin  des  tranchées  de  passage. 

Au  Bois-Brûlé,  le  cimetière  fait  partie  des  ou- 
vrages, tout  comme  le  poste  de  secours  ou  les  abris 
de  commandement.  L'éminence,  en  haut  de  la- 
quelle il  se  dresse  est,  de  chaque  boyau,  visible,  et 
nous  ne  pouvions  circuler  d'une  Ugne  à  l'autre  sans 
contempler  ses  croix  graves  et  recueillies. 

La  tranchée  ennemie  se  trouve  à  200  mètres  à 
peine.  Les  tombes  sont-elles  donc  à  la  merci  d'un 
coup  de  main?  Non  pas  !  car  elles  constituent  un 
rempart  et  elle  m'a  frappé  par  son  symbole,  cette 
anecdote  que  m'a  contée  je  ne  sais  plus  qui  : 

Une  compagnie  recule  devant  des  forces  alle- 
mandes supérieures  en  nombre.  Un  officier  s'efforce 
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vainement  d'arrêter  la  déroute  et,  en  désespoir  de 
cause,  il  s'écrie  en  montrant  le  cimetière  : 

—  Et  ceux-là,  vous  allez  les  laisser  aussi  ! 

Et  les  hommes  s'arrêtent  et  ils  repoussent  l'as- 
saillant. 

Tous  ces  cimetières  ont  une  physionomie  com- 
mune :  sur  chaque  tombe  une  croix  avec  un  nom 
marqué  au  fer  rouge  à  même  le  bois  ou  gravé  sur 
une  plaque  de  tôle.  Des  pierres  d'égale  grosseur 
bordent  les  tumulus.  Les  fleurs  du  printemps  ou  de 
l'été,  cueillies  à  la  faveur  de  l'aube,  viennent  exha- 
ler là  leur  âme  odorante.  Et  l'hiver,  de  jeunes  sa- 
pins, arrachés  dans  la  forêt  et  transplantés  sur  les 
tombes,  marquent,  par  leur  verdeur  persistante,  la 
force  de  notre  persistant  souvenir... 

0  mères,  ô  filles,  ô  fiancées,  ô  veuves,  pardon- 
nez-moi ce  blasphème.  Mais  quel  que  soit  l'amour 
que  vous  portiez  à  vos  morts,  vous  ne  sauriez  don- 
ner à  leurs  dépouilles  plus  de  soins  pieux  que  ceux 
dont  nous  les  entourons  nous-mêmes... 

«  X...,  mort  glorieusement  à  l'attaque  du...  » 
«  X...,  tombé  le...,  en  défendant  sa  tranchée.  » 
«  X...  tué  en  s'emparant  d'un  ouvrage  ennemi.  » 
Toutes  les  inscriptions  se  ressemblent.  Et  comment 
différencier  des  héroïsmes  qui,  tous,  ont  leur  fonde- 
ment sur  l'amour  de  la  patrie  et  le  mépris  du  danger  ? 
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Parfois,  cependant,  des  emblèmes  rompent  la 
monotonie  du  décor.  C'est  un  képi  criblé  de  balles 
qui  coiffe  ime  croix  ;  c'est  un  éclat  d'obus  posé  au 
milieu  du  tumulus  (l'éclat  sans  doute  qui  a  frappé 
celui  qui  est  là?...)  ;  c'est  une  couronne,  achetée  à  la 
ville  voisine,  ou  une  plaque  émaillée,  dont  la  piété 
d'un  frère,  d'un  parent,  d'un  ami  voisin  de  combat 
du  disparu,  a  tenu  à  faire  hommage  à  celui  qu'il 
aimait. 

Quels  sont  les  sentiments  qu'éveille  le  côtoiement 
quotidien  des  morts?  11  faudrait,  pour  répondre  à 
cette  question,  avoir  la  clé  des  âmes.  J'ai  cru  re- 
marquer toutefois  plus  de  colère  que  de  mélancolie 
dans  les  regards  jetés  sur  les  cimetières.  Pleurer  les 
morts  ?  geste  vain  et  sans  portée  ;  mieux  vaut  songer 
à  les  venger. 

Pour  moi,  quand  je  contemple  la  longue  théorie 
de  mes  années  perdues  dans  une  agitation  vaine, 
quand  je  réfléchis  à  tout  ce  que  j'aurais  pu  être  et 
que  je  n'ai  pas  été,  je  ne  puis  m'empêcher  de  ja- 
louser les  morts. 

Ils  sont  tombés  dans  l'exaltation  d'un  combat 
et  les  voici  qui  s'offrent,  glorieux  et  purs,  à  l'affec- 
tion et  à  l'admiration  de  tout  un  peuple. 

Il  n'est  pas  de  méditation  plus  salutaire  que  celle 
qui  se  déroule,  au  son  du  canon  proche,  par  devant 
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un  cimetière  de  campagne,  et  c'est  là,  en  commu- 
nion avec  ceux  qui  me  regardent,  que  j'aime,  la 
nuit  tombante,  à  me  recueillir. 

De  ces  cimetières,  il  y  en  a  cependant  près  des- 
quels je  ne  puis  passer  sans  détourner  la  tête.  Non, 
vraiment,  je  ne  saurais  fixer  mes  yeux  sur  les  croix 
qui  se  dressent  là. 

Ce  sont  les  croix  qui  abritent  ceux  que  j'ai  con- 
nus, ceux  que  j'ai  aimés,  et  qui,  vivants  et  souriants 
un  matin  d'attaque,  n'étaient  plus,  le  soir  venu, 
qu'une  masse  inerte  et  sanglante. 

O  hypocrisie  d'un  cœur  qui  s'enorgueillit  de  ne 
pas  craindre  la  mort  et  qui,  superbe  et  dédaigneux 
loin  d'elle,  devient  haletant  et  frémissant  chaque 
fois  que  ses  ailes  le  frôlent  ! 

Si  seulement  je  savais  où  ils  se  trouvent,  tous 
mes  disparus,  et  si,  m'armant  de  courage,  je  pou- 
vais accomplir  mon  lugubre  pèlerinage  jusqu'au 
bout  !  Mais  non,  il  y  a  des  tombes  anonymes,  et  si 
je  voulais  rassembler  tous  mes  morts,  combien  de 
manquants  à  l'appel  ! 

Des  tombes  anonymes?  Hélas  !  oui.  Et  l'on  me 
comprendra,  je  pense,  sans  que  j'insiste  davantage. 

Mais,  ô  mères,  ô  filles,  ô  veuves,  ô  fiancées,  qu'im- 
porte ?  Sur  la  terre  une  seule  France  et  dans  le  ciel 
un  seul  Dieu. 
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Un  seul  amour. 

Les  tombes  sans  nom  sont  les  plus  glorieuses. 
Ceux  qui  reposent  là  avaient  donné  leur  vie.  Ce 
n'étaient  pas  assez  :  ils  ont  donné  leur  dépouille. 
Dans  leur  furieux  amour  de  la  France  ils  n'ont  pas 
voulu  qu'on  les  sépare  d'elle  ;  ils  se  sont  incorporés 
à  elle  et,  pour  les  retrouver,  il  faudrait  fouiller  et 
retourner  toute  la  terre  française. 

Si  je  dois  tomber  à  mon  tour,  qu'on  n'embusque 
pas  mon  cadavre  à  l'arrière  :  cela  est  ma  volonté. 

Je  veux  reposer  à  côté  de  mes  gars  dans  un  des 
cimetières  de  campagne  de  la  grande  forêt.  Une 
croix  sur  ma  tombe  :  la  croix  de  l'espérance,  mais 
pas  de  nom. 

Je  veux  être  un  de  ces  morts  anonymes  sur  la 
tombe  de  qui  pourront  s'agenouiller,  prier  et  pleu- 
rer toutes  les  robes  de  deuil. 

Et  toi,  mon  Dieu,  bénis  toutes  les  tombes. 


IV 


LE  CAPORAL  HATTON 

Nos  journées   de   réserve   se   passaient,   l'ai-je 
dit,  à  compléter  les  ouvrages  de  défense  du  Bois- 
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Brûlé  ;  nos  journées  et  nos  nuits  même,  —  car  pour 
fortifier  certains  points,  visibles  des  observatoires 
ennemis,  on  ne  pouvait  travailler  qu'à  la  nuit 
noire. 

Presque  toujours  la  neige  ou  la  pluie  venait 
nous  imposer  sa  compagnie  importune.  Nous 
travaillions  alors,  encapuchonnés  dans  nos  toiles 
de  tente,  semblables  à  des  moines  en  train  de  creu- 
ser leurs  tombeaux. 

De  nos  cagnas  à  nos  chantiers,  le  chemin, 
allongé  par  le  serpent ement  des  boyaux,  s'étendait 
sur  près  de  deux  kilomètres.  Ceux  qui  ont  pratiqué 
les  tranchées  comprendront  ce  que  signifie  une 
marche,  la  nuit,  le  long  de  deux  kilomètres  de 
boyaux.  On  se  cogne  l'épaule  aux  pare-éclats,  on 
s'accroche  aux  racines,  le  pied  bute  contre  une 
pierre  ou  s'enfonce  dans  une  flaque  d'eau,  le  front 
se  bosselé  à  toutes  les  traverses. 

De  place  en  place,  un  105  a  heurté  le  parapet  et 
comblé  le  boyau  d'un  amoncellement  de  terre  ; 
un  arbre,  fauché  par  la  serpe  d'un  150,  s'est 
planté  au  beau  milieu  du  passage. 

Parfois  une  troupe  s'en  vient  en  sens  contraire 
avec  des  planches,  des  gabions,  des  sacs  de  grenades 
ou  de  cartouches.  Il  faut  alors  se  hisser  par-dessus 
le  talus  pour  laisser  libre  le  chemin,  et  quand  la 
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pluie  tombe  et  que  la  même  opération  se  répète  à 
plusieurs  reprises,  on  se  trouve  entouré  bientôt 
d'une  gaine  de  boue  qui  ne  laisse  visible  aucune 
parcelle  de  la  vêture. 

Cette  existence,  si  terne  et  triste  à  qui  l'entend 
conter,  elle  coulait  pour  nous  sans  regret  et  sans 
plainte.  A  travers  la  pluie  et  la  tâche  fatigante, 
nous  apercevions  le  bon  repos,  à  la  rentrée,  dans 
la  cagna  hospitalière.  Un  quignon  de  pain  sec, 
assaisonné  d'un  gros  morceau  d'appétit,  une 
tasse  de  thé  bien  chaud,  une  large  flambée  de 
bûches  de  chêne,  et  voilà  les  fatigues  oubliées,  les 
visages  détendus,  les  cœurs  heureux  de  vivre. 

Souvent,  au  retour  d'une  de  ces  corvées  noc- 
turnes sous  un  ciel  inclément,  je  contemplais  avec 
attendrissement  mes  hommes  et,  songeant  à  la 
vaillance  déployée  par  eux  devant  la  mort  au 
cours  des  attaques  et  des  bombardements,  à  leur 
indomptable  bonne  humeur  devant  les  intempéries 
et  le  travail  monotone,  je  me  plaisais  à  m'imaginer 
quels  rudes  hommes  le  pays  allait  avoir  en  eux 
après  la  guerre. 

Pourtant,  le  croiriez-vous?  Parmi  ces  soldats 
que  j'avais  vus  au  feu  si  superbes,  il  se  trouvait  un 
antipatriote,  le  caporal  Hatton,  celui-là  même 
dont  à  deux  reprises  je  vous  ai  vanté  la  bravoure. 
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Hatton  était  typographe  de  son  métier  et,  comme 
beaucoup  d'ouvriers,  avant  la  guerre,  il  estimait 
inconciliables  le  syndicat  et  la  patrie. 

C'est  là  une  opinion  que  les  Allemands,  de 
passage  chez  nous,  déclaraient  appuyée  sur  la 
philosophie   la   plus   scientifique... 

Hatton  peut  se  vanter  d'avoir  occupé  ma 
pensée  plus  souvent  qu'à  son  tour. 

—  Mon  cher  Hatton,  lui  disais-je,  après  quel- 
qu'une de  ses  sorties  habituelles  contre  la  patrie, 
vous  vous  excitez  bien  à  tort  :  nous  ne  serons  pas 
dupes.  Quand  je  vous  entendis  parler,  les  pre- 
mières fois,  l'impression  fut  déplorable,  je  ne  vous 
le  cacherai  pas.  A  plusieurs  reprises  même,  je  me 
demandai  s'il  n'était  pas  de  mon  devoir  de  vous 
faire  enlever  des  galons  qui  vous  permettaient  de 
répandre  plus  facilement  des  doctrines  funestes... 

—  Cela  m'est  bien  égal,  interrompait  Hatton, 
d'être  ou  non  cabot  ! 

—  Non,  cela  ne  vous  est  pas  égal,  et  quand 
on  vous  nommera  sergent,  —  ce  qui  arrivera 
bientôt,  je  l'espère,  — •  vous  serez  le  premier  à  vous 
adresser  des  félicitations  chaleureuses.  Mauvaise 
tête  et  bon  cœur,  la  définition  classique  vous  va 
comme  à  nul  autre. 

—  On    n'a    qu'une    peau,    rétorquait   Hatton, 
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et   si  Je  perds  ma   peau,  il   ne  me   restera  rien. 

—  Vous  êtes  trop  intelligent  pour  que  je  perde 
mon  temps  à  réfuter  ce  sophisme.  Il  y  a  des  choses 
préférables  à  la  vie.  Pire  que  la  mort  est  la  vie  sans 
honneur,  et  la  vie  sans  liberté,  et  la  vie  sans  amour. 
Mais  vous  le  savez  bien.  Si  vous  avez  encore  vos 
galons  rouges  et  si  bientôt  vous  aurez  des  galons 
dorés,  c'est  parce  que  je  vous  ai  vu  à  l'œuvre,  le 
25  novembre,  le  l*^*"  janvier,  et  chaque  fois  qu'a 
craché  la  mitraille... 

—  J'ai  fait  comme  tout  le  monde. 

—  Non,  vous  n'avez  pas  fait  comme  tout  le 
monde,  mais  je  l'ai  bien  remarqué  déjà  :  vous 
avez  honte  de  votre  courage,  vous  vous  en  voulez 
de  bien  vous  battre  ;  cela  vous  semble  une 
déchéance  !  Vous  n'avez  pas  fait  comme  tout  le 
monde,  car  tout  le  monde  a  été  brave  ces  jours-là, 
mais  vous  seul  êtes  resté  souriant. 

«  Vous  avez  plutôt  un  sale  caractère,  mon  cher 
Hatton,  et  les  paroles  qui  sortent  habituellement 
de  votre  bouche...  mais  passons.  Or,  les  jours 
d'attaque  et  de  crapouillottage,  le  sourire  s'in- 
cruste à  vos  lèvres  et  demeure  là  jusqu'à  la  fin. 
Par  exemple,  vous  vous  rattrapez  bien,  l'affaire 
terminée.  Qu'est-ce  qu'ils  prennent,  vos  malheu- 
reux poilus  I 
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Éclat  de  rire  général.  Et  Hatton,  mi-content, 
mi-fâché  : 

—  Je  suis  ce  que  je  suis  ;  mais  vous  ne  me  ferez 
pas  dire  que  la  guerre  n'est  pas  absurde. 

—  Allez  raconter  cela  à  Guillaume  !  disais-je 
alors.  Votre  réflexion  est  un  exemple  parfait  de  la 
façon  dont  raisonnaient  beaucoup  de  vos  amis 
avant  la  guerre.  Idéalistes  incorrigibles,  ils  refu- 
saient d'ouvrir  les  yeux  aux  sombres  réalités  et  de 
ce  qu'une  chose  était  bonne,  ils  en  concluaient 
qu'elle  était  nécessaire.  Hélas  !  le  printemps  est 
bon,  lui  aussi,  bonne  la  douce  chaleur  du  soleil, 
et  pourtant  nous  voici  depuis  plusieurs  semaines, 
sous  un  ciel  pourri,  obligés  de  patauger,  du  matin 
au  soir,  dans  la  neige  fondue.  Vous  pouvez  tout 
aussi  bien  décréter  le  perpétuel  beau  temps  que  la 
paix  perpétuelle  :  vos  deux  gestes  auront  une 
égale  valeur... 

Il  y  a  près  d'un  an  que  je  devisais  de  la  sorte 
avec  le  caporal  Hatton  dans  les  cagnas  du  Bois- 
Brûlé.  La  guerre  a  eu  sur  lui  comme  sur  beaucoup 
d'autres  une  influence  heureuse.  Il  est  sergent 
maintenant,  la  croix  de  guerre  orne  sa  poi- 
trine. 

—  Et  Hatton,  demandai-je  récemment  à  un 
de  ses  nouveaux  chefs,  toujours  sombre? 
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—  Sombre,  lui?  il  ne  fait  que  rire  du  matin  au 
soir  ! 

De  cette  expérience  et  d'expériences  semblables, 
il  ressort  que  le  séjour  aux  tranchées  n'est  pas 
moins  profitable  à  la  santé  de  l'âme  qu'à  celle  du 
corps. 


EN    FAMILLE... 

Quand  ma  section  n'allait  pas  en  corvée  la  nuit, 
on  l'occupait,  le  jour,  à  approfondir  les  boyaux 
des  deuxièmes  lignes. 

Souvent  les  shrapnels  interrompaient  notre 
besogne  et  nous  obligeaient  à  aller  chercher  refuge 
dans  les  abris.  Mais,  à  de  rares  exceptions  près, 
ces  bombardements  restaient  inoffensifs  :  les  arbres 
demeurés  debout  s'opposaient,  de  tous  leurs  troncs 
mutilés,  à  l'action  des  jumelles  ennemies  et  les 
empêchaient  de  repérer  leur  tir. 

Le  soir,  la  tâche  terminée,  nous  nous  réunissions 
dans  nos  cagnas,  autour  des  feux,  et  nous  prolon- 
gions, durant  plusieurs  heures,  des  veillées  qui 
nous  donnaient  l'illusion  des  veillées  famihales. 

J'aimais  ces  réunions  ;   elles  me  permettaient 
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d'entrer  dans  l'intimité  de  mes  hommes  ;  elles 
procuraient  à  mon  imagination  sans  cesse  au 
travail   une   détente   salutaire. 

Chacun  prenait  place  à  sa  fantaisie. 

Quelques  dormeurs  acharnés  s'étendaient  sur 
la  couche  de  feuilles  sèches,  sitôt  bu  leur  quart  de 
café,  et  ronflaient  à  poings  fermés  jusqu'au  lende- 
main matin. 

Des  joueurs  de  manille  se  groupaient  autour 
d'une  bougie,  à  laquelle  un  pieu  enfoncé  dans  le 
sol  servait   de  chandelier. 

L'heureux  possesseur  d'un  journal  du  jour  — • 
rara  avis  —  s'attablait  à  son  festin  avec  une  mine 
gourmande  et  dévorait  les  quatre  pages  depuis  la 
première  ligne  du  titre  jusqu'à  la  dernière  ligne 
des  annonces,  indifférent  aux  regards  affamés  qui 
suivaient  la  lecture  interminable,  attendant  leur 
tour  de  pâtée. 

Les  autres  hommes  causaient. 

Cette  conversation  vagabondait  ainsi  qu'il  est 
d'usage,  parfois  plaisante,  plus  souvent  sérieuse. 
La  guerre  imprime  aux  esprits  une  gravité  remar- 
quable. On  veut  savoir  pourquoi  nous  avons  dû 
laisser  envahir  notre  pays  ;  pourquoi  l'ennemi  n'a 
pu  poursuivre  ses  avantages  ;  quelles  raisons  rai- 
sonnées  expliquent  et  justifient  la  conviction  de 
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notre  victoire  inéluctable  ;  quel  châtiment  sera 
infligé  aux  agresseurs  pour  leur  abominable  for- 
fait ;  quels  changements  apportera  la  guerre  dans 
les  conditions  de  la  vie  française... 

Je  serai  bien  trompé,  bien  déçu,  si  les  préoccu- 
pations du  pays  demeurent  après  la  guerre  ce  qu'elles 
étaient  avant,  si  la  même  frivolité  préside  à  la 
vie  privée  et  la  même  insouciance  à  la  vie  publique. 

Des  forces  insoupçonnées  s'accumulent  au  cœur 
des  combattants  et  particulièrement  chez  les  plus 
jeunes,  qui  ne  sont  pas  encore  cristallisés  dans  leurs 
habitudes. 

Plus  s'allonge  l'épreuve,  et  plus  elle  est  profi- 
table ;  il  y  a  là  pour  l'avenir  une  réserve  de  sur- 
prises heureuses. 

De  nos  conversations,  le  thème  favori  était  la 
famille. 

La  guerre  a  resserré  jusqu'à  la  souffrance  les 
liens  entre  enfants  et  parents,  entre  femmes  et 
maris,  entre  fiancées  et  fiancés.  Un  double  torrent 
de  lettres  se  dirige,  chaque  jour,  de  l'arrière  à 
l'avant,  de  l'avant  à  l'arrière,  torrents  de  feu  qui 
brûlent  comme  paille  rancunes,  colères,  désillu- 
sions,  mauvais   souvenirs. 

Oh  !  quel  enivrement  après  la  victoire  ;  comme 
ils  vont  flamber  d'amour  les  foyers,  et  comme  elle 
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sera    belle,    notre    France,    avec    cette    flamme 
d'amour  qui  l'enveloppera  toute  ! 

Sur  les  femmes  et  les  fiancées,  peu  de  paroles  : 
une  pudeur  retenait  les  confidences  et  les  réservait 
à  l'ami  le  plus  intime. 

Mais  que  la  conversation  arrivât  aux  enfants 
(rapide  était  la  pente)  et  voilà  tout  aussitôt 
parties  au  galop  les  langues.  L'oncle  et  le  père 
chevauchaient  côte  à  côte,  le  premier  non  moins 
orgueilleux,  non  moins  prolixe. 

Thème  habituel  à  ces  causeries  :  le  désir  d'épar- 
gner aux  enfants  les  horreurs  vécues  par  nous,  la 
conviction  que  notre  sacrifice  ne  serait  pas  inutile. 

Et  cette  conclusion,  toujours  la  même  : 

—  Qu'importe,  si  je  suis  blessé  ou  si  je  meurs, 
pourvu  que  mes  enfants  et  mes  neveux  ne  voient 
pas  ce  que  je  vois  ! 

Aucune  de  ces  conversations  qui  ne  fût  illustrée  : 
à  la  moindre  allusion,  au  moindre  désir,  les  capotes  se 
déboutonnaient,  d'humbles  porte-cartes  s'ouvraient 
ou  de  luxueux  portefeuilles,  des  photographies 
étaient   étalées,  qui   de  main  en  main  passaient. 

Chacun  les  connaissait  ces  images,  trésors 
d'avares,  chacun  les  connaissait,  à  force  de  les 
contempler,  aussi  parfaitement  que  les  siennes. 

Je  savais  que  dans  une  grande  ville  de  l'ouest, 
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une  Marcelle  de  cinq  ans  s'ornait  du  plus  ravissant 
sourire  qu'il  soit  donné  de  contempler  à  des  pères. 
En  Limousin,  quelque  part,  un  Léon  de  trois  ans 
serrait  par  la  main  et  couvait  d'un  air  protecteur 
un  Jean  de  dix-huit  mois  aux  grosses  jambes  tré- 
buchantes. A  Bourges,  une  Marguerite  de  quatre 
ans  se  tenait,  tellement  jolie,  que  d'elles-mêmes 
les  lèvres  se  penchaient  vers  son  visage,  tellement 
sérieuse,  si  profondément  et  plaisamment  sérieuse, 
qu'il  fallait  se  mordre  avec  force  la  langue  pour 
ne  pas  l'appeler  :  «  Madame  !  » 

Et  ils  te  connaissaient  de  même,  les  camarades, 
ô  ma  Solange. 

Ils  savaient  que  ta  maman,  avant  de  s'envoler 
au  ciel,  s'était  dépouillée  pour  toi  du  manteau 
royal  de  sa  douceur,  qu'elle  t'avait  parée  de  sa 
grâce,  qu'elle  t'avait  donné  l'éclat  de  son  front, 
la  tendresse  de  sa  bouche,  la  magnificence  de  ses 
yeux,  et  qu'elle  avait  mis  dans  ta  poitrine  son  âme, 
son  âme  transparente,  que  jamais  ne  troubla  le 
mensonge,  ni  l'envie,  ni  l'orgueil,  ni  aucune  des 
misères  humaines... 

Ma  fille... 

Parfois,  de  tous  les  points  de  l'horizon  accourus, 
ils  venaient,  les  petits  anges  évoqués  en  rêve,  ils 
venaient  rendre  visite  à  leurs  papas. 
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Cela  se  produisait  soudain  quand,  des  gorges 
trop  grosses  de  trop  d'émotions  amassées,  nulle 
parole  ne  pouvait  plus  sortir. 

Ils  entraient  par  la  porte  basse,  ou  par  la  chemi- 
née même,  ainsi  que  d'adorables  et  tout-puissants 
Noëls. 

Ils  se  glissaient  sur  nos  genoux,  ils  se  pelo- 
tonnaient entre  nos  bras,  ils  appuyaient  contre  nos 
barbes  rèches  de  longues  boucles  dorées,  des  joues 
plus  douces  que  des  pétales.  Et  puis  le  silence. 

Les  flammes  tombantes  du  foyer  se  faisaient 
nos  complices.  Et  l'on  ne  voyait  plus  dans  les 
cagnas  d'autres  lueurs  que  le  scintillement  des 
prunelles.  Et  l'on  n'entendait  plus  d'autre  bruit 
que  le  battement  tumultueux  des  cœurs. 


VI 

OFFICIERS    ET    SOLDATS    FRANÇAIS 

Par  un  matin  triste  de  mars,  alors  que  de  chaque 
branche  tombaient  des  gouttelettes  de  brouillard, 
je  résolus  d'écrire  ces  souvenirs. 

Était-ce  le  temps  mélancolique  ou  les  bruits 
d'attaque   qui   depuis   plusieurs   jours   couraient 
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parmi  nous?...  De  sombres  pressentiments  autour 
de  moi  rôdaient  et  le  terme  que  j'assignais  à  mon 
existence  ne  dépassait  pas  les  derniers  jours  du 
printemps. 

J'eus  peur  de  disparaître  en  ne  laissant  à  ma 
petite  fille  —  elle  avait  trois  ans  alors  —  ni  lettre 
ni  testament  moral.  Comment  connaîtrait-elle 
plus  tard  l'âme  inquiète  et  tendre  de  son  papa? 
comment  dégagerait-elle  son  ombre  des  ombres 
de  la  mort?  comment  pourrait-elle  se  chauffer 
à  son  amour?... 

Il  faut,  pour  juger  ces  souvenirs,  penser  qu'ils 
furent  écrits  à  l'intention  de  ma  fille.  De  là  ces 
digressions  oiseuses  ;  de  là  ces  confidences  qui 
n'intéressent  personne  en  dehors  d'elle. 

Je  creusai  pour  mon  encrier  une  niche  dans 
une  des  parois  de  ma  cagna  ;  une  planchette  ins- 
tallée sur  mes  genoux  me  servit  de  pupitre  ;  une 
branchette  taillée  fut  mon  porte-plume. 

Et  je  me  mis  à  l'œuvre,  ma  petite  Solange  assise 
en  face  de  moi  et  qui  me  souriait  avec  son  sourire 
adorable. 

Or,  si,  la  nuit,  nous  avions  licence  d'allumer  les 
forges  de  Vulcain,  à  condition  toutefois  d'éteindre 
du  dehors  l'éclat  de  la  flamme  par  nos  toiles  de 
tente,  il  fallait,  bien  avant  l'aube,  faire  dispa- 
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raître  toute  fumée  à  cause  de  l'artillerie  ennemie. 

Le  charbon  allait,  ainsi  que  de  justice,  aux  pre- 
mières lignes  et  sans  doute  ces  souvenirs  auraient- 
ils  traîné  en  route  si  le  colonel  de  Bélenet  qui 
commandait  le  régiment  depuis  janvier  et  dont 
la  cagna  touchait  aux  nôtres,  n'avait  enjoint  à 
ses  ordonnances  de  partager  avec  nous  sa  provi- 
sion de  coke  et  de  charbon  de  bois. 

«  Ce  fut,  mon  colonel,  vous  en  souvient-il?  par  un 
matin  de  neige,  que  le  sergent  Péricard  s'en- 
hardit à  aller  frapper  à  votre  porte  pour  vous 
demander  l'aumône  d'un  peu  de  charbon. 

»  De  la  hardiesse  il  lui  en  fallait,  en  effet,  car, 
nouveau  venu  parmi  nous,  peu  connu  de  vos 
hommes,  vous  passiez  près  d'eux  pour  un  chef 
juste  et  brave,  mais  dur. 

»  Depuis,  la  sévérité  de  votre  front  s'est  atté- 
nuée ;  vous  les  avez  vus  à  l'œuvre  vos  Berrichons, 
vos  Morvandiaux,  vos  Bourguignons  ;  vous  savez 
quels  francs  guerriers  cela  fait,  vos  gars,  de  quels 
nargue-à-la-mort  ils  sont  capables,  et  vos  yeux, 
à  les  regarder,  s'adoucissent  de  tendresse. 

»  Eux,  de  leur  côté,  l'affection  que  vous  leur 
avez  donnée,  ils  vous  la  rendent  avec  usure.  Voyez 
leur  salut  quand  vous  passez  devant  eux  et  lisez 
dans  leurs  regards  : 
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))  Mon  colonel,  vous  avez  vaincu  pour  nous  la 
violence  de  votre  sang  ;  c'est  là  une  victoire 
plus  difficile  que  les  victoires  du  champ  de  bataille  : 
nous  nous  en  sou\'iendrons...  » 

Quand,  malgré  le  brasero,  l'humidité  qui  suintait 
des  claies  de  ma  cagna,  ouverte  aux  quatre  vents, 
m'avait  glacé  jusqu'à  la  moelle,  je  courais  me 
réfugier  dans  l'abri  des  officiers,  où  j'étais  certain 
de  trouver,  en  plus  de  l'excellent  accueil,  des 
cigares,  une  goutte,  un  bon  feu,  un  café  brûlant. 
Ainsi,  chacun,  du  plus  élevé  au  plus  humble, 
contribuait  à  rendre  plus  affectueuse  et  plus  intime 
la  grande  famille  du  régiment. 

Que  les  Ueutenants  Merlin  Jacquemont  et  Saury 
reçoivent  ici  l'expression  de  ma  reconnaissance. 

De  cette  bonne  volonté,  de  cette  bienveillance, 
de  cette  camaraderie,  combien  d'exemples  ne 
serais-je  pas  à  même  de  citer  !  Je  ne  puis  du  moins 
omettre  en  ces  pages  le  nom  du  colonel  de  Malleret 
qui  commanda  la  tranche  de  Tête-à-Vache  avant 
l'arrivée  parmi  nous  du  colonel  de  Bélenet. 

Le  colonel  de  Malleret  avait  toujours  ses  poches 
pleines  de  boîtes  de  bonbons,  de  paquets  de  tabac, 
de  boîtes  d'allumettes,  de  couteaux,  de  briquets, 
de  papier  à  cigarettes. 

Chaque  matin  il  faisait  sa  ronde  à  travers  les 
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tranchées  et,  tout  en  inspectant  d'un  œil  attentif 
les  travaux  de  la  veille,  il  distribuait  ses  richesses 
aux  poilus  rencontrés  sur  son  chemin. 

A  cette  distribution  présidait  l'impartialité 
la  plus  grande  ;  si  le  bon  soldat  recevait  un  cadeau 
en  récompense  de  sa  bonne  conduite,  le  soldat 
médiocre  recevait  également  le  sien  comme  encou- 
ragement à  mieux  faire... 

Et  moi  j'eus  aussi  mon  cadeau,  un  jour,  quelque 
temps  après  l'affaire  du  1^"^  janvier. 

Je  rencontre  le  colonel  aux  environs  du  poste 
Aubert.  Avec  ma  capote  boueuse,  mes  cheveux 
longs,  ma  barbe  longue,  mon  visage  non  lavé,  je 
dois  jouer  assez  bien  le  rôle  de  miséreux  pour 
portail  de  cathédrale. 

Une  pitié  brille  dans  les  yeux  du  colonel  ;  je  le 
regarde  penser  ;  sans  aucun  douté  il  se  dit  :  «  Si 
j'osais,  je  lui  offrirais  bien  une  pièce  de  quarante 
sous  !  » 

Mais  soudain  un  sourire.  Il  a  trouvé  ! 

—  Je  parie,  sergent,  me  dit-il,  qu'un  paquet 
de  tabac  vous  ferait  plaisir  l 

Premier  mouvement  de  fierté  ridicule  :  j'ouvre 
la  bouche  pour  dire  : 

—  Du  tabac  ?  j'en  ai  distribué  ce  matin  un 
paquet  à  chacun  de  mes  hommes  ! 
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Mais  il  a  l'air  si  heureux  de  sa  trouvaille,  le 
colonel,  et  c'est  d'un  ton  tellement  satisfait  qu'il 
ajoute  : 

—  Vous  savez,  c'est  du  tabac  fin  ! 

Alors,  ma  foi,  je  prends  un  air  ravi,  et  d'une  voix 
gourmande  je  m'écrie  : 

—  Oh  !  merci,  mon  colonel  ! 

J'eus  le  paquet  de  tabac,  enveloppé  d'une 
chaude  poignée  de  main. 

Et  jamais  pipes  ne  me  semblèrent  meilleures 
qu'avec  ce  tabac-là. 

Peut-être  se  trouvera-t-il  à  l'arrière  quelques 
bons  esprits  pour  pHsser  dédaigneusement  les 
lèvres  :  «  Un  colonel  n'est  pas  une  nourrice  ;  il 
a  autre  chose  à  faire  qu'à  distribuer  des  bonbons 
et  des  amusettes...  » 

Sans  doute,  sans  doute.  Mais  de  ce  qu'il  cherche 
à  procurer  quelques  douceurs  à  ses  hommes,  cela 
l'empêche-t-il  d'accomplir  son  métier  de  colonel? 
Les  soldats  français  sont  trop  libres,  trop  indé- 
pendants, trop  fiers,  pour  se  donner  corps  et  âme 
à  qui  s'impose  uniquement  par  ses  galons  et  par 
ses  connaissances  militaires. 

Derrière  le  chef  ils  veulent  sentir  l'homme. 

Et  ne  dites  pas  que  l'affection  des  soldats  n'est 
pas  nécessaire  à  qui  peut  donner  à  ces  soldats  des 
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ordres.  Avec  un  chef  qui  a  leur  confiance,  les  soldats 
iront  jusqu'à  la  limite  des  forces  humaines.  Avec 
un  chef  qui,  en  plus  de  leur  confiance,  a  su  gagner 
leur  amour,  ils  iront  par  delà  leurs  forces. 

Le  Français  est  une  merveilleuse  machine  de 
guerre,  mais  le  ressort  le  plus  puissant  de  cette 
machine  demeure  caché.  De  là  ces  jugements 
sévères  —  et  profondément  injustes  —  portés  sur 
notre  armée,  par  certains  étrangers,  avant  la 
guerre. 

J'entends  toujours  cet  Alsacien  qui,  un  matin  de 
novembre,  sur  la  route  de  la  Louvière,  me  faisait 
ses  confidences. 

Il  avait  servi  deux  ans  dans  l'infanterie  alle- 
mande, mais,  la  guerre  déclarée,  il  avait  aussitôt 
franchi  la  frontière  pour  s'engager  parmi  nous. 

Il  m'expliqua  qu'après  l'enthousiasme  joyeux 
des  premiers  jours,  il  s'était  senti  pénétrer  d'une 
grande  tristesse  : 

—  Je  n'aime  pourtant  pas  les  sales  «  Poches  «, 
et  ma  fuite  hors  d'Allemagne  ne  m'avait  laissé 
aucun  regret  Mais  votre  discipline  est  tellement, 
différente  de  leur  discipline  à  eux  !  En  voyant  le 
laisser  aller  des  soldats  dans  leurs  petites  besognes 
coutumières,  en  entendant  les  remarques  dont  ils 
accueillent  les  ordres  de  leurs  chefs,  je  m'étais  dit  : 
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(c  Ce  n'est  pas  ça  des  soldats  ;  ce  n'est  pas  ça  une 
armée.  Au  feu,  les  officiers  ne  pourront  pas  arriver 
à  imposer  leurs  ordres  et  ce  sera  la  débandade.  » 
Mais  je  viens  de  les  accompagner  au  feu,  ces  insou- 
ciants, ces  indisciplinés,  ces  mauvaises  têtes.  Je 
les  ai  vus  éparpillés  sur  la  plaine,  marchant  et 
bondissant  chacun  pour  son  compte  et  tous, 
cependant,  les  yeux  fixés  sur  le  capitaine  sans  en 
avoir  l'air,  attentifs  à  son  moindre  signal.  Je  les  ai 
vus  ensuite  charger  avec  la  furie  de  vrais  diables 
et  s'emparer  d'une  tranchée  dans  le  temps  qu'il 
faut  pour  rouler  une  cigarette...  Ah  !  les  bons, 
les  beaux,  les  braves  soldats  !  et  comme  je  suis 
heureux  !  et  combien  j'ai  confiance  1  » 


VII 

LE     COMMANDA>T     DE     LAFERRIÈRE 

L'attaque,  prévue  pour  les  premiers  jours  de 
mars,  avait  été  fixée  au  7.  La  mort  du  commandant 
de  Laferrière  la  fit  reculer  d'un  jour. 

Le  commandant  de  Laferrière  avait  préparé  cette 
affaire  avec  le  scrupule  qu'il  apportait  à  ses  moin- 
dres actes.  Il  avait  tenu  à  contrôler  de  ses  propres 
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yeux  les  renseignements  fournis  par  ses  capitaines  ; 
il  avait  tenu  à  faire  lui-même  le  plan  des  défenses 
ennemies. 

A  toute  heure  de  la  nuit  et  du  jour  il  appelait 
l'adjudant  de  bataillon  : 

—  Debout,  Vérouille  ! 

Et  il  s'en  allait,  son  bâton  à  la  main,  le  long 
des  boyaux  et  des  tranchées,  indifférent  à  la  boue, 
à  la  pluie,  à  la  neige,  au  bombardement  même. 

Peu  de  paroles  aux  hommes  rencontrés  sur  sa 
route,  mais  un  air  de  les  regarder  qui  voulait  dire  : 

—  Soyez  tranquilles,  les  gars,  je  suis  là  ! 
Grand,    robuste,    imposant,    un    peu    hautain 

même  à  qui  l'approchait  pour  la  première  fois,  il 
avait  plus  vite  gagné  le  respect  que  l'amour.  Mais 
l'amour  venait  ensuite,  d'autant  plus  fort  qu'il  lui 
avait  fallu  passer  par-dessus  plus  d'obstacles. 

Gomment  cet  homme  de  tendresse  et  de  sacri- 
fice, comment  ce  grand  sentimental  pouvait-il 
forcer  son  talent  jusqu'à  donner  l'illusion  de  la 
sévérité  et  de  la  rudesse? 

Pour  lui  sans  doute,  comme  pour  beaucoup 
d'autres,  l'explication  doit  se  chercher  dans  la 
timidité,  cette  absurde  et  attendrissante  timidité 
de  l'homme... 

Une  fois  parti  pour  ses  randonnées  quotidiennes, 
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il  prenait  à  tâche  de  tout  voir.  Scrupuleux,  il  prê- 
chait le  scrupule  : 

—  Songez,  disait-il  à  ses  officiers,  que  tel  petit 
détail,  négligé  par  vous  pour  son  insignifiance,  coû- 
tera peut-être  la  vie  à  l'un  de  vos  hommes. 

Et  pour  mieux  se  rendre  compte,  il  n'hésitait  pas 
à  passer  le  buste  par-dessus  le  parapet,  atténuant 
ainsi  les  inconvénients  de  sa  myopie  par  l'avantage 
d'un  champ  plus  vaste. 

Peut-être  certains  chefs  sont-ils  tentés  de  voir 
dans  leur  dignité  un  moyen  d'élargir  leurs  aises, 
de  diluer  leurs  responsabilités,  d'assourdir  à  leurs 
oreilles  le  fracas  de  la  bataille?  Peut-être  regar- 
dent-ils chaque  galon  nouveau  comme  un  barreau 
nouveau  qu'ils  gravissent  au-dessus  de  la  boue  et 
du  sang  des  tranchées?... 

Pour  le  commandant  de  Laferrière,  l'honneur  de 
commander  à  des  hommes  impliquait  la  dépense 
totale  de  son  activité  et  l'absolu  mépris  du  péril. 

Que  pendant  si  longtemps  les  balles  l'aient 
épargné,  cela  tient  du  miracle  !  Mais  il  ne  faut  pas 
tenter  le  ciel  et  Lazare  lui-même  n'a  été  ressus- 
cité qu'une  fois. 

Le  5  mars,  vers  trois  heures  de  l'après-midi,  le 
commandant  de  Laferrière  se  trouvait  dans  la 
tranchée,  à  son  habitude.  Un  élément  d'ouvrage 
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ennemi  sollicitait  son  attention,  un  peu  à  gauche 
de  la  «  Palte-d'Oie  ».  Que  machinaient  les  Boches 
de  ce  côté?  Sans  relâche  on  les  entendait  taper  leurs 
pics,  remuer  leurs  pelles  et,  sans  relâche,  ils  tiraient 
des  coups  de  feu  à  balles  retournées,  qui  faisaient 
dans  nos  sacs  à  terre  de  larges  entailles. 

Le  commandant  se  met  à  un  de  nos  créneaux, 
créneau  meurtrier,  de  réputation  sinistre,  par 
lequel  le  guetteur  ne  hasardait  que  des  coups  d'œil 
espacés  et  furtifs. 

Sans  se  presser,  il  regarde... 

Autour  de  lui  tous  tremblent  :  on  sait  que  sa  vue 
est  mauvaise  et  on  sait  qu'il  n'a  pas  l'habitude  de 
laisser  une  tâche  à  demi  accomplie. 

L'inspection  s'éternise  : 

— Mon  commandant,  dit  quelqu'un,  prenezgarde, 
il  y  a  eu  six  hommes  déj  à  t  ouchés  à  c  e  même  créneau  ! 

Pas  de  réponse. 

Les  balles  retournées  s'enfoncent  avec  un  bruit 
mat  dans  les  sacs  à  terre  ou  font  voler  en  éclats 
les  cailloux  du  parapet. 

Le  commandant  regarde  toujours. 

Ceux  qui  sont  là  détournent  les  yeux  :  ils  n'ont 
plus  la  force  de  contempler  le  drame.  Il  y  en  a  qui 
grincent  des  dents.  D'autres  mâchonnent  nerveu- 
sement leurs  ongles... 
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Tout  à  coup  un  grand  cri.  On  se  précipite.  Le 
commandant  vient  de  tomber  :  une  balle  l'a  frappé 
en  plein  front.... 

L'attaque,  ai-je  dit,  fut  reculée  d'un  jour. 
Seules  y  participèrent  des  fractions  des  2^  et  3^ 
compagnies  :  mon  bataillon  fournit  les  réserves. 

Notre  rôle  se  borna  à  prendre  la  tenue  d'at- 
taque et  à  attendre  assis  dans  nos  cagnas,  le  fusil 
entre  les  jambes,  un  ordre  qui  ne  vint  pas. 

Rien  de  déprimant  comme  de  demeurer  de  lon- 
gues heures  dans  l'incertitude.  Que  font  les  cama- 
rades? L'attaque  réussit-elle?  Cet  agent  de  liaison 
qui  se  hâte  vers  le  poste  du  capitaine,  est-ce  nous 
qu'il  vient  chercher?  Pourquoi  l'artillerie  allonge- 
t-elle  son  tir?  Pourquoi  le  raccourcit-elle?.,. 

A  ces  angoisses  s'ajoutent  les  dangers  courus, 
d'autant  plus  sensibles  qu'ils  doivent  être  subis 
dans  l'immobiUté. 

Pour  les  écarts  de  l'imagination,  l'action  est  le 
meilleur  des  garde-fous. 

Ce  qui  montre  bien  que  le  rôle  des  réserves 
n'est  pas  du  tout  une  sinécure,  c'est  qu'une  des 
compagnies  du  2^  bataillon,  la  8^,  eut  à  elle  seule 
plus  de  tués  que  les  deux  compagnies  d'attaque. 
Le  champ  de  bataille  forme  en  effet  une  zone 
neutre  où  se  mêlent  les  éléments  de  l'un  et  l'autre 
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parti  et  que  respectent  les  canons.  Ceux-ci  tirent 
en  arrière  de  cette  zone,  sur  les  réserves  justement, 
ce  que  traduisait  un  jour  de  cette  façon  un  Mor- 
vandiau  placé  près  de  moi  : 

— •  C'est  eux  autres  qui  s'  pignent  (se  battent) 
et  c'est  moue  qui  reçoué  les  coups  ! 

L'opération  ne  fut  pas  de  grande  envergure. 
Il  s'agissait  simplement  de  rectifier  notre  ligne  en 
coupant  une  pointe  ennemie  de  laquelle  partait 
chaque  jour  et  plusieurs  fois  par  jour  une  averse 
de  grenades. 

Après  un  tir  très  précis  de  nos  75,  l'attaque  se 
déclenche.  Par  les  quatre  boyaux  qui  nous  sont 
communs  avec  les  Boches,  quatre  groupes  s'élan- 
cent par-dessus  les  barrages  de  sacs.  L'ennemi, 
interdit  par  cette  brusque  irruption,  recule  d'abord. 
Il  revient  sur  nous  pendant  que  nous  perdons  du 
temps  à  enlever  les  chevaux  de  frise  jetés  par  lui. 

Nos  hommes  sont  arrosés  de  «  boites  de  singe  » 
qui  font  heureusement  plus  de  bruit  que  de  mal. 

Notre  compagnie  de  droite  opère  un  simulacre 
d'attaque  qui  oblige  les  Boches  à  porter  leur  atten- 
tion de  ce  côté.  Nos  bombardiers  rivalisent  d'en- 
train. 

A  cheval  sur  le  parapet  de  la  tranchée  ennemie, 
le  sergent  Pétouillat  vide  sur  la  tête  des  «  Fritz  » 
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sa  musette  de  grenades.  Il  paie,  hélas  !  sa  témérité 
d'une  balle  en  plein  cœur. 

Le  sergent  Aubrun  se  démène  comme  un  pos- 
sédé et  fait  à  lui  tout  seul  autant  de  bruit  et  de 
besogne  qu'une  section  entière. 

L'adjudant  de  la  2®,  Durassié,  qui  tient  à  justi- 
fier sa  réputation  de  «  lanceur  de  poids  »,  n'a  pas 
trop  de  tous  ses  hommes  pour  le  ravitailler.  Une 
grenade  n'attend   pas   que  l'autre   soit   tombée. 

—  Ceux  qui  ne  connaissent  pas  le  principe  du 
nettoyage  par  le  vide,  déclare-t-il,  n'ont  qu'à  jeter 
un  œil  par  ici. 

Et  bientôt,  en  effet,  les  Boches  font  le  vide 
devant  lui  :  ou  tués  ou  mis  en  fuite. 

Une  amusante  anecdote  qui  se  rapporte  à  cette 
affaire. 

Un  de  nos  sergents  du  génie  avait  commencé, 
avant  le  lever  du  jour,  à  barrer  avec  des  sacs  à  terre 
un  des  boyaux  conquis  par  nous.  Il  s'était  mis  à 
plat  ventre  pour  offrir  moins  de  prise  aux  regards. 
Derrière  lui  des  sapeurs,  à  plat  ventre  également, 
formaient  une  Ugne  jusqu'à  notre  tranchée.  De 
mains  en  mains  les  sacs  passaient  et  le  sergent 
peu  à  peu  élevait  son  barrage.  Le  jour  vint  avant 
l'achèvement  du  travail.  Le  sergent  n'y  prit  pas 
garde  tout   d'abord,  tant  fébrile  était   sa  hâte. 
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A  un  moment,  cependant,  entendant  une  exclama- 
tion étouffée,  il  jette  les  yeux  par-dessus  les  sacs. 

Et  que  voit-il? 

A  quelques  mètres  de  là,  un  Boche  qui,  un  sac 
à  terre  à  la  main  et,  devant  lui,  un  barrage  auquel 
il  travaillait  de  son  côté,  le  fixe  avec  des  yeux 
arrondis. 

La  stupéfaction  du  Français  n'est  pas  moindre. 

Les  deux  sapeurs  se  regardent  quelques  instants. 
Que  faire?  Sauter  sur  les  grenades  et  voir  qui  sera 
maître  du  champ  de  bataille?  Mais  ce  n'est  pas 
cela  qui  avancera  la  besogne. 

Non.  Il  sera  toujours  temps  de  se  cogner  après. 
Pour  le  moment,  par  une  entente  tacite,  on  décide 
de  continuer  les  barrages. 

Hâtivement,  de  part  et  d'autre,  les  sacs  sont 
apportés,  le  mur  s'élève... 

Mais  le  dernier  sac  en  place,  quel  beau  duel  à  la 
grenade  fit  place  à  la  trêve  ! 

Ce  dut  être  également  pendant  cette  affaire 
—  mais  je  ne  saurais  l'affirmer  • — •  qu'on  vit  les 
prouesses  d'un  des  artilleurs  chargés  du  service 
d'un  «  Louis-Philippe  »  (1). 

Un  fantassin,   un  «  pays  »,  un  ami  d'enfance, 

(1)  Mortier  de  tranchées. 
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presque  un  frère,  avait,  au  cours  d'une  conver- 
sation, négligemment  posé  ceci  dans  la  main  de 
l'artilleur  : 

— •  Après  tout,  vous  autres  artiilots,  vous  n'êtes 
jamais  que  des  embusqués  ! 

Fureur  de  l'artilleur  : 

—  Est-ce  que  tu  t'imagines  que  nous  avons 
la  frousse  !  Crois-tu  qu'on  ne  serait  pas  capable  de 
charger  les  Boches  aussi  bien  que  les  sales  fantas- 
sins ! 

Eclat  de  rire  ironique  de  l'ami  d'enfance. 
Alors  l'artilleur  fait  ce  serment  solennel  : 

—  La  première  fois  qu'il  y  a  un  coup  de  four- 
chette par  ici  (attaque  à  la  baïonnette),  je  marche 
le  premier  ! 

—  Tais-toi  donc  plutôt  que  de  dire  des  bêtises. 
Toi,  marcher  le  premier?  Ah  !  là,  là  ! 

—  Bien  sûr  que  je  marcherai  le  premier,  et  sans 
fusil,  encore,  rien  qu'avec  un  bâton  ! 

—  Rien  qu'avec  ton  bâton  !  Un  artiflot  !  un  sale 
artiflot  ! 

Et  un  nouvel  éclat  de  rire  appuie  le  scepticisme 
de  l'ami  d'enfance. 

L'artilleur  garde  pour  lui  sa  rancœur,  mais  le 
jour  de  l'attaque,  on  le  voit  sortir  de  la  tranchée 
à  côté  des  assaillants  et  bondir  à  leur  tête.  Et 
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comme  seule  arme,   ainsi   qu'il  l'avait  juré,   un 
gourdin  énorme  ! 

Le  camarade  qui  me  rapporta  l'aventure  ajouta 
même  que  l'artilleur  trouva  le  moyen  de  ramener 
deux  prisonniers.  Si  vous  voulez  accepter  ce  détail 
pour  véridique,  je  n'y  vois  pas  d'objection.  Je  crois, 
quant  à  moi,  que  cette  fois  encore,  la  légende  a 
brodé  sur  l'histoire. 

La  joie  du  succès  fut  gâtée  par  le  souvenir  du 
commandant  de  Laferrière.  Cette  attaque  avait 
été  organisée  par  lui  :  pourquoi  n'était-il  plus  là 
pour  recueillir  la  gloire  de  ses  travaux  et  de  ses 
peines?... 

Sans  l'avoir  vu,  sinon  de  très  loin,  sans  lui  avoir 
jamais  adressé  la  parole,  je  partageais  les  regrets 
de  mes  camarades;  dans  un  régiment,  plus  que 
dans  toute  assemblée  d'hommes,  amour  et  haines 
sont  en  commun. 

C'est  dire  le  plaisir  qu'un  an  plus  tard  me  causa 
la  venue  dans  ma  propre  section  du  fils  aîné  du 
commandant  de  Laferrière,  Jacques,  engagé  à 
dix-sept  ans,  «  pour  venger  son  père  ». 

Il  y  a  de  ces  mots  touchants  qui  éclairent  une 
âme  jusqu'en  ses  profondeurs. 

Le  jeune  engagé  n'est  resté  près  de  moi  que 
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soixante  jours  à  peine.  Cela  lui  a  suffi  pour  con- 
naître l'âme  des  poilus  de  la  grande  guerre  —  il  en 
était  ébloui  —  et  pour  «  prendre  la  tranchée  »  dans 
un  de  ces  secteurs  qui  sacrent  une  vaillance. 

Il  se  prépare  maintenant  dans  l'étude  à  la  noble 
profession  paternelle. 

Ce  que  je  n'ai  pu  lui  dire  savant  son  départ,  je 
veux  le  lui  dire  ici  même,  et  peut-être  pourront-ils 
en  faire  leur  profit,  les  jeunes  poulains  de  la  classe 
16  qui,  piaffants  et  frémissants,  se  préparent  à 
bondir  par  la  vaste  steppe?... 

«  Mon  cher  enfant,  gardez  le  plus  noble  héritage 
de  votre  père  :  sa  bravoure,  mais  gardez-vous  de  sa 
témérité.  La  prudence  et  le  courage  s'allient  très 
bien  :  ils  forment  un  ménage  très  uni. 

»  Quand  le  combat  sera  engagé,  ou  quand  la 
mission  qui  vous  aura  été  confiée  impliquera  le 
sacrifice  de  votre  vie,  oh  !  alors  allez-y  bon  jeu,  bon 
argent.  Tapez,  enfoncez,  égratignez,  mordez,  jetez 
votre  prudence  aux  orties,  riez  aux  blessures  et 
dites  à  la  mort  :«  Je  me  f...  de  toi  !  » 

»  Mais  dans  l'existence  d'attente  que  nous  don- 
nent les  tranchées,  la  consigne  est  de  tenir,  non  de 
se  faire  tuer.  Calmez  vos  impatiences,  réfrénez 
vos  audaces,  endiguez  l'impétuosité  de  votre 
sang. 
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»  Songez  à  votre  mère  qui,  à  chaque  heure  du 
jour  et  de  la  nuit,  vous  regarde. 

»  Et  songez  à  la  France,  qui  a  besoin  de  braves 
garçons  comme  vous.  » 


VIII 

LE    CAMP    TOURET 

Entre  deux  séjours  au  Bois-Brûlé,  ma  compagnie 
fit  une  courte  station  au  camp  Touret,  sur  les 
confins  de  la  Woëvre. 

Ce  camp  porte  le  nom  du  chef  qui  commandait 
le  95<^  quand  éclata  le  grand  coup  de  tonnerre.  Le 
colonel  Touret  prit,  dans  la  fièvre  de  la  déclaration 
guerre,  le  beau  régiment  neuf  et  le  mena,  par 
marches  forcées,  à  travers  la  Lorraine  reconquise. 

C'est  à  Sarrebourg,  qu'elle  eût  dû  l'atteindre, 
la  balle  qui,  à  quelques  jours  de  là,  devait  le 
frapper,  et  non  sur  le  plateau  d'Hortoncourt,  en 
pleine  retraite.  La  défaite  était  inconnue  alors,  les 
Lorrains  pleuraient  de  joie,  croyant  à  la  délivrance 
si  longtemps  attendue  et  les  vainqueurs,  éblouis 
d'une  aussi  prompte  fortune,  voyaient  déjà  le  Rhin 
loin  derrière  eux  s'enfuir  et  l'Allemagne  entière  ainsi 
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que  l'arène  élastique  d'un  vaste  champ  de  courses 
s'ouvrir  à  leurs  bataillons  fougueux... 

Le  camp  Touret  est  établi  sur  les  pentes  du  pla- 
teau qui  s'étend  entre  le  village  d'Apremont  et  le 
Bois- Jura. 

Par  suite  de  la  dégringolade  brusque  du  terrain 
en  cet  endroit,  un  visiteur  venant  des  tranchées 
d'Apremont  arriverait  jusqu'à  l'extrême  bord 
du  plateau  sans  apercevoir  le  camp  :  il  faut  avoir 
le  pied  sur  la  descente  pour  remarquer  le  village 
édifié  là  par  des  fourmis  humaines. 

Fourmis  humaines,  ai-je  dit  :  les  habitations, 
Cil  effet,  sont  creusées  dans  le  sol  et  seuls  émergent 
les  toits  que  supportent  des  chevrons.  Regardez 

■3  toits  :  ils  le  méritent  ;  ils  portent  dans  leur 
simplicité  —  troncs  d'arbres  et  terre  battue  — 
l€  témoignage  du  goût  affiné  de  notre  race  et  de 
son  application  dans  les  petites  choses  ;  ces  toits 
sont  des  œuvres  d'art. 

Les  rondins  ont  été  choisis  bien  droits,  avec 
une  écorce  sans  défaut.  L'intervalle  entre  chacun 
d'eux  a  été  mesuré  au  milhmètre.  Des  planchettes 
d'inégale  grandeur  ont  fait  les  chapiteaux.  Et 
voici,  à  peu  de  frais,  d'imprévues  colonnades 
grecques. 

Par-dessus   la  charpente   du   toit   —  tôles   et 

2i 


322  FACE    A    FACE 

planches  —  on  a  disposé  de  la  terre  soigneusement 
égalisée  et  contenue  sur  le  devant  par  un  rebord 
de  moellons. 

Les  plus  vieilles  de  ces  habitations  sont  déjà 
coiffées  de  mousses,  de  lichens  et  de  pieds  de 
graminées.  Et  cela,  je  vous  assure,  est  du  plus  ori- 
ginal effet  :  ces  classiques  frontons  surmontés  de 
toits  rustiques. 

Le  même  goût  a  présidé  aux  arrangements  inté- 
rieurs. 

Certes,  la  première  impression  déçoit.  Pour 
entrer,  il  faut,  une  fois  les  genoux  ployés,  plier  de 
plus  le  corps  en  deux,  tant  la  porte  s'aplatit  au 
sol.  Puis,  cette  obscurité  froide  parait,  à  qui  vient 
du  grand  jour,  souverainement  désagréable.  Mais 
attendez... 

Attendez  qu'on  allume  le  lustre,  et  qu'on  tire 
jusqu'à  vous  un  fauteuil  confortable  et  qu'on  fasse 
pétiller  votre  quart  sous  des  flots  de  Saumur  ! 

Tout  ici  —  hors  le  Saumur  —  sort  des  mains  des 

poilus. 

La  tapisserie  des  fauteuils  est  en  toile  d'embal- 
lage et  la  mousse  séchée  de  la  forêt  voisine  fait 
fonction  de  ressorts. 

Ce  lustre,  où  brûlent,  en  l'honneur  de  l'hôle, 
treize  bougies  —  le  nombre  treize  étant  considéré 
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sur  le  front  comme  un  porte-bonheur!  — •  a  été 
édifié  avec  une  vieille  souche  curieusement  tour- 
mentée et  des  fds  de  cuivre  qui  reluisent  comme  de 
l'or. 

Voici  encore  des  cadres  en  bois  sculpté  où  trônent 
Poincaré,  Jofîre  et  Guillaume  le  Boche,  ce  dernier 
habillé  en  orang-outang  :  hideur  et  bestialité. 

Des  porte-manteaux,  sculptés  également  — • 
tout  est  sculpté  ici  comme  dans  une  cathédrale  !  • — ■ 
sont  apposés  aux  murs.  Un  râteUer  reçoit  les  pipes 
brisées,  fidèles  servantes  mortes  au  champ  d'hon- 
neur. La  pièce  maîtresse  de  ce  râtelier  est  un  gros 
os  taillé  en  forme  de  pipe  et  sur  lequel  on  peut 
lire  :  «  Tibia  de  Boche  !  »  Ne  frémissez  pas  cepen- 
dant :  ce  tibia  de  Boche  n'est  qu'un  os  de  cheval. 

Sur  des  rayons,  les  harmonicas,  les  ocarinas, 
les  bombardes,  un  violon  des  tranchées  attendent 
les  mains  et  les  bouches  qui  réveilleront  leurs  âmes 
endormies. 

Sur  d'autres  rayons  s'étage  la  plus  étrange 
bibhothèque  qui  se  puisse  voir.  Là,  Corneille  voi- 
sine avec  Ponson  du  Terrail,  Homère  s'appuie  fra- 
ternellement sur  Xavier  de  Montépin  et  un  Traité 
des  courbes,  tourné  de  trois  quarts,  a  l'air  de  faire 
causette  avec  un  «  Manuel  du  parfait  fricoteur  ». 

Pour  les  lits,  plus  de  cette  paille  nauséabonde. 
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réceptacle  à  vermine,  cauchemar  des  nuits  de  cet 
hiver,  mais  d'ingénieux  hamacs  en  fd  de  fer 
treillage  tendu  sur  des  poutrelles. 

De  ci  delà  de  judicieuses  sentences,  tirées  —  on 
nous  l'affirme  du  moins  • —  des  œuvres  des  plus 
grands  sages  de  l'antiquité,  sont  affichées  sur  les 
murs  pour  l'édification  et  l'instruction  des  hôtes 
et  des  visiteurs. 

Comme  tout  village  qui  se  respecte,  le  camp 
Touret  a  une  église  et  un  château. 

Le  château  —  demeure  du  colonel  — ■  est  plus 
grand,  plus  vas'e,  plus  haut  de  plafond  que  les 
autres  logis,  mais  non  pas  mieux  meublé,  et  il  ne 
mériterait  pas  le  nom  dont  on  l'honore  s'il  ne 
possédait  un  salon,  salon  véritable,  avec  plafond 
lumineux  (un  trou  ouvert  dans  le  toit)  et  une  gale- 
rie de  tableaux,  œuvre  d'un  prix  de  Rome. 

Quant  à  l'église,  elle  est  tout  juste  assez  grande 
pour  contenir  l'autel,  mais,  ses  deux  portes  ouver- 
tes, comme  elle  se  prolonge  et  s'élargit  soudain, 
avec,  par  devant,  la  plate-forme  sablée,  puis  la 
vallée,  puis  la  colline,  puis  la  forêt,  et,  au-dessus 
l'immense  vaisseau  du  ciel  !  C'est  là  qu'il  faut  venir, 
âmes  tièdes  qui  bâillez  devant  le  surnaturel  ;  c'est 
là  qu'il  faut  entendre  la  messe  pour  connaître 
toute  la  douceur  d'une  conversation  avec  Dieu, 
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alors  que  devant  le  camp,  à  quelque  trois  cents 
mètres,  canons  et  fusils  tonnent  et  pétaradent,  et 
que,  à  gauche,  par  le  défilé  qui  descend  à  la  route, 
passent,  funèbre  procession,  les  civières  grises 
tachées    de    rouge... 


IX 


LES  HOTES  DES  TRANCHEES 

Du  camp  Touret,  ma  compagnie  allait  monter 
la  garde  dans  les  tranchées,  à  droite  du  Bois- 
Brûlé.  Une  nuit  que  je  déambulais  à  travers  les 
boyaux  en  fumant  ma  pipe,  un  homme  vint  me 
trouver,  la  voix  profondément  émue  : 

—  Sergent,  venez  vite  !  Il  y  a  des  Boches  en 
face  de  nos  créneaux  ! 

Je  me  précipite.  Arrivé  à  l'endroit  d'où  l'obser- 
vation avait  été  faite,  les  guetteurs  m'expliquent 
à  voix  basse  qu'ils  ont  vu  à  plusieurs  reprises,  par 
les  ouvertures  des  créneaux,  des  ombres  passer. 
Ils  ont  bien  essayé,  en  regardant  par-dessus  le 
parapet,  de  surprendre  les  audacieux,  mais  la  nuit 
opaque  ne  l'a  pas  permis. 

Que  des  Boches  se  soient  glissés  jusqu'à  nous 
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pour  essayer  de  surprendre  nos  conversations,  il 
n'est  là  rien  d'extraordinaire  :  ce  sont  là  visites 
que  l'on  se  rend  volontiers  entre  voisins  de  tran- 
chées par  les  nuits  noires,  et  ce  soir  l'obscurité 
est  telle  —  pas  de  lune  et  de  la  pluie  à  discrétion  — 
que  deux  hommes  qui  se  tiennent  par  la  main 
n'arrivent  pas  à  apercevoir  le  visage  l'un  de 
l'autre.  De  plus,  le  parapet  forme  un  talus  assez 
élevé  derrière  lequel  il  est  facile  de  se  dissimuler. 
Cependant,  je  conserve  des  doutes.  Pourquoi 
parvenus  à  nos  créneaux,  les  Boches  s'amuseraient- 
ils  à  passer  et  repasser  de  la  sorte? 

—  Avez-vous  entendu  quelque  bruit  ? 

—  Aucun,  me  répond-on. 

—  Hum! 

—  Je  vais  rendre  compte  de  l'incident  au  lieu- 
tenant Saury,  dont  la  cagna  est  toute  proche. 
Celui-ci  partage  mon  scepticisme.  Mais  les  senti- 
nelles insistent  :  elles  n'ont  pas  été  victimes  d'une 
illusion,  elles  l'affirment.  Le  lieutenant  Saury 
décide  alors  d'envoyer  une  patrouille  pour  prendre 
l'ennemi  à  revers.  De  hardis  volontaires  se  pré- 
sentent. Ils  partent. 

Nous  admirons  l'habileté  avec  laquelle  ils 
rampent  sur  le  sol  :  aucun  bruit...  Si,  pourtant, 
on  vient  d'entendre  un  cliquetis  de  baïonnette... 
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Pourvu  que  l'alarme  ne  soit  pas  donnée  à  l'enne- 
mi !... 

Mais  non  ;  voici  de  nouveau  une  des  ombres  ; 
cette  fois,  je  l'ai  vue""  distinctement  moi-même  : 
pendant  une  seconde  elle  a  bouché  l'orifice  entier 
du  créneau.  Ces  Boches-là  ont  décidément  ime 
fière  audace  ! 

Mais  rira  bien  qui  rira  le  dernier.  Les  patrouil- 
leurs ne  doivent  pas  être  loin  maintenant... 

Justement,  voici  qu'ils  se  lèvent,  tous  ensemble. 
Ils  bondissent,  baïonnette  en  avant  vers  le  parapet, 
et...  mettent  en  fuite  une  dizaine  d'énormes  rats 
en  train  de  diner  en  famille  autour  d'une  boule  de 
pain   jetée   là  ! 

L'aventure  nous  plongea  dans  une  hilarité  douce 
et  nous  lui  dûmes  de  ne  plus  songer  pendant 
quelques  minutes,  à  nos^  pieds  mouillés... 

On  n'en  est  plus  à  compter  les  alertes  dues  aux 
rats  des  tranchées.  Les  bleus  surtout,  non  encore 
initiés  aux  mœurs  de  ces  voisins  encombrants,  ont 
peine  à  s'habituer  à  leurs  déconcertantes  fami- 
harités. 

Il  faut  dire  que  les  rats  des  tranchées,  bien 
nourris,  pourvus  de  menus  variés,  inconnus  jus- 
qu'ici à  la  gent  ratière,  parviennent  à  des  tailles 
gigantesques.  La  vitalité  naturelle  des  rats,  qui 
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faisait  déjà  l'étonnement  des  physiologistes,  est 
encore  accrue  et  ils  résistent  à  des  assauts  dont  le 
moindre  aurait  vite  raison  des  simples  mortels 
(c'est  des  hommes  que  je  parle). 

L'appétit  des  rats  est  formidable,  leur  existence 
se  passe  à  manger.  Jour  et  nuit,  de  nuit  surtout, 
dans  les  rondins  qui  plafonnent  les  tranchées  ou 
dans  les  branchages  qui  servent  d'appui  aux 
parapets,  on  entend  le  crissement  de  leurs  dents. 
Ni  le  bruit  des  pas,  ni  le  tumulte  de  la  fusillade 
n'interrompt  leur  repas  :  ils  sont  aguerris  comme  de 
vieux  grognards.  Plus  d'un  paie  de  sa  vie  sa  témé- 
rité, et  il  n'est  pas  une  sentinelle  qui  n'ait  vu  rouler 
à  ses  pieds  un  rat  tombé  du  plafond,  le  ventre 
troué  d'une  balle,  ou  la  tête  emportée  par  un  éclat. 

A  part  ces  visites  forcées  que  leur  impose  la 
camarde,  les  rats  se  montrent  sauvages  et  peu 
sociables.  Il  n'en  va  pas  de  même  des  souris.  Elles 
sont  beaucoup  moins  nombreuses  que  les  rats,  mais 
beaucoup  plus  familières.  Elles  ne  craignent 
jamais  un  brin  de  causette  quand  on  sait  leur 
montrer  un  visage  sympathique. 

Elles  vous  fixent  de  leurs  petits  yeux  gris,  tout  en 
grignotant  quelque  croûte,  et  leur  moustache 
remue  au  bout  de  leur  museau  pointu  de  la  façon 
la  plus  drôle  du  monde.... 
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Tous  les  hôtes  de  la  tranchée  sont  nos  aniis,  et 
même  les  vers  de  terre,  compagnons  silencieux  des 
longues  heures  de  veille. 

Par  le  petit  trou  rond  qui  décèle  la  présence  du 
ver,  on  voit  apparaître  un  tire-bouchon  de  terre 
humide,  puis  un  autre,  puis  le  gros  derrière  du 
maître  de  la  maison  se  montre  à  son  tour,  conges- 
tionné comme  un  visage  d'apoplectique.  Le  der- 
rière achève  de  se  vider  bien  proprement  dans  le 
vide,  jusqu'à  ce  que,  ses  petits  besoins  satisfaits, 
il  disparaisse  à  nouveau  dans  sa  profonde  retraite. 

Très  longtemps,  les  hôtes  des  tranchées  sans 
exception  furent  nos  amis.  Jamais,  au  grand 
jamais,  il  n'était  fait  de  mal,  par  les  poilus,  à 
quelque  animal  que  ce  fût,  le  Boche  excepté. 
Ces  hommes,  dont  l'unique  occupation  et  l'unique 
préoccupation  est  de  tuer,  se  montrent,  en  dehors 
du  combat,  sensibles  comme  des  femmes.  La  vie, 
à  tous  les  gradins  de  l'échelle,  est  pour  eux  devenue 
sacrée  et  j'ai  vu,  à  l'automne  dernier,  un  soldat 
blessé  aux  deux  jambes,  quitter  l'étroit  layon  qu'il 
suivait  en  forêt  et  se  couler  dans  le  fourré,  malgré 
ks  ronces  et  malgré  ses  souffrances,  pour  ne  pas 
écraser  une  colonne  de  fourmis  rouges  qui  lui 
barrait  la  route  ! 

Depuis  quelques  mois,  cependant,  les  rats  et  les 
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souris  ont  été  mis  hors  la  loi  commune.  Ces  indis- 
crètes bestioles  ont,  en  effet,  exagéré  leur  indis- 
crétion ;  leur  mépris  de  la  propriété  d'autrui  vient 
en  droite  ligne  de  Karl  Marx.  Bien  plus,  ils  affectent 
de  nous  traiter  en  intrus  dans  nos  propres  cagnas, 
et  ils  ne  craignent  pas  de  se  promener  sur  nos 
visages  pendant  que  nous  dormons,  en  poussant 
des  cris  aigus  qui  semblent  des  rires  diaboliques. 

Bref,  ils  se  sont  rendus  insupportables  et  la 
guerre  a  été  déclarée  par  nous  à  ces  «  enfants  de 
Boches  »,  ainsi  que  nous  les  avons  surnommés.  De 
tous  les  moyens  utilisés  pour  les  mettre  à  mal,  le 
plus  pratique  est  le  piège  rapporté  d'Afrique  par 
des  explorateurs  qui  l'employaient  à  chasser  l'anti- 
lope :  un  lacet  au  bout  d'une  branche  flexible, 
maintenue  au  sol  par  une  fourchette  de  bois  ;  le 
rat  passe  la  tête  dans  le  lacet,  tire,  arrache  la  four- 
chette, et  la  branche  se  redresse  brusquement  en 
entraînant  avec  elle  sa  victime  étranglée. 

Je  n'ai  pas  parlé  des  hôtes  des  tranchées  les  plus 
pullulants,  les  plus  grouillants,  les  plus  antipa- 
thiques. De  qui  je  parle,  on  le  devinera  aisément, 
je  pense,  sans  qu'il  soit  besoin  de  m'expliquer 
davantage  :  il  me  vient,  à  leur  seul  souvenir,  des 
démangeaisons  par  tout  le  corps. 

Je  n'ai  rien  dit  non  plus  des  hôtes  des  tranchées 
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les  plus  gracieux  et  les  plus  charmants  :  les  oiseaux. 
C'est  que  d'oiseaux  il  n'y  en  a  plus,  peut-on  dire, 
dans  nos  forêts  de  l'Est  :  les  balles  et  les  obus  les 
ont  massacrés  ou  mis  en  fuite. 

Dans  tout  mon  premier  hiver  de  campagne,  je 
n'ai  vu  qu'un  seul  oiseau  :  le  rouge-gorge  dont  j'ai 
parlé  plus  haut. 

Mais  mon  séjour  au  camp  Touret  me  réservait 
une  grande  joie.  C'était  la  première  fois  que, 
depuis  mon  arrivée  au  front,  ma  compagnie  occu- 
pait des  tranchées  de  plaine.  Vers  six  heures,  un 
matin,  je  sors  de  ma  casemate  et  m'en  vais  faire 
un  tour  à  travers  les  boyaux.  Soudain  un  coup  au 
cœur  :  au-dessus  de  moi  chante  une  alouette  ! 

J'écoute  le  chant  sacré  et  des  souvenirs  montent 
qui  m'embuent  les  paupières. 

Je  me  revois,  tout  petit,  chez  grand'mère,  à  la 
vieiUe  ferme.  Nous  sommes  tous  les  deux  assis  dans 
la  prairie  à  garder  les  chèvres.  Les  alouettes 
chantent. 

—  Grand'mère,  les  oiseaux,  est-ce  qu'ils  savent 
ce  qu'ils  disent? 

—  Bien  sûr,  mon  enfant. 

—  Alors,  celui-là,  qu'est-ce  qu'il  dit,  grand'- 
mère? 

—  Celui-là,    mon    enfant,   c'est    une    alouette. 
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Elle  dit  :  «  Prie  Dieu  !  Prie  Dieu  !  »  Et  quand  on 
l'entend,  il  faut  faire  bien  vite  une  prière  pour  que 
l'alouette  aille  la  porter  aux  anges. 

—  Et  si  on  ne  prie  pas,  grand'mère? 

— -  Si  on  ne  prie  pas,  mon  enfant,  l'alouette 
pleure  et  les  anges  aussi... 

Bonne  vieille  grand'mère,  en  ton  souvenir,  bien 
vite  j'ai  fait  une  prière. 

Porte-la  au  ciel,  ma  prière,  ô  alouette,  et  dis  aux 
anges  qu'ils  viennent  avec  nous  combattre  pour 
délivrer    la    France. 


X 


L  ASPIRANT  BIZOUARD 

Vers  le  milieu  de  mars,  le  lieutenant  Merlin 
qui  commande  la  compagnie  me  fait  demander. 

Il  a  l'air  un  peu  gêné.  Je  sens  qu'il  cherche  ses 
mots.  Cette  attitude,  il  l'avait  le  soir  où  il  m'an- 
nonça que  j'étais  chargé  d'aller  tendre  des  fils  de 
fer  devant  nos  premières  lignes. 

Que  se  passe-t-il  donc  ? 

Ceci  : 

—  La  compagnie,  me  dit-il,  a  reçu  du  dépôt  un 
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aspirant  et  c'est  à  lui  que  revient,  de  par  son  grade, 
le  commandement  de  votre  section,  la  seule  qui  n'ait 
à  sa  tête  ni  lieutenant,  ni  «  sous-officier  supérieur  ». 


11  parle!  j'écoute!...  (p.  337). 

—  Mais,  mon  lieutenant,  cela  est  légitime,  et  il 
n'ya  pas  de  quoi  me  formaliser.  Vous  me  connaissez 
assez,  je  pense,  pour  savoir  que  notre  aspirant 
peut  compter   sur  mon  concours  le  plus  absolu. 
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Je  regagne  ma  cahute. 

Une  heure  après,  un  agent  de  liaison  se  pré- 
sente : 

—  Sergent,  voici  l'aspirant  qui  arrive. 

Celui-ci  entre.  Nous  nous  serrons  la  main. 
Je  lui  confectionne  un  fauteuil  semblable  au  mien  : 
couverture  pliée  sur  un  sac,  et  nous  causons. 

Je  me  doutais  bien  qu'il  devait  être  de  la 
classe  1914.  Tout  de  même,  il  parait  vraiment 
un  peu  trop  jeune.  Pas  un  duvet  sous  le  nez,  pas 
une  ombre  de  ride  sur  le  visage.  Des  cheveux  blonds 
et  soyeux,  de  grands  yeux  francs,  un  perpétuel  sou- 
rire qui,  feu  follet  vagabond,  éclaire  tantôt  le 
front,  tantôt  les  joues,  tantôt  le  bas  du  visage. 

Il  me  dit  son  nom.  Il  appartient  à  l'École  des 
mines  de  Saint-Étienne.  Incidemment,  et  parce 
que  la  question  s'y  prête,  j'apprends  qu'il  a  été 
reçu  à  l'École  normale  supérieure,  et  qu'il  a  hésité 
entre  les  deux  routes.  Il  raconte  cela  très  simple- 
ment, sans  pose  ni  contentement  apparent,  comme 
une  chose  sans  grande  importance. 

Ma  sympathie  pour  lui,  née  d'un  premier  regard, 
s'accentue.  Mais  cette  sympathie  même  ne  fait 
qu'augmenter  l'inquiétude  qui  me  tourmente  : 

—  Comment  cet  enfant,  ce  gosse,  va-t-il  s'y 
prendre  pour  n'être  pas  inférieur  à  sa  tâche  ? 
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Sans  avoir  l'air  d'y  toucher,  je  fais  allusion 
à  sa  fonction  nouvelle.  Je  l'entretiens  de  la  section, 
je  lui  raconte  tel  acte  de  bravoure  de  l'un,  tel  trait 
de  camaraderie  de  l'autre. 

J'espère  que  l'aspirant  va  sentir  le  poids  de 
sa  responsabilité,  qu'il  s'effrayera  un  peu  devant 
la  difficulté  de  sa  tâche. 

Ah  bien,  oui  ! 

Il  trouve  cela  tout  naturel,  ce  gosse,  de  com- 
mander à  cinquante  poilus,  dont  la  plupart, 
bientôt,  auront  huit  mois  de  campagne,  qui  ont 
vu  Sarrebourg,  Matexé,  Xivray,  la  Haute-Alsace  ! 
Les  citations  à  l'ordre  du  jour?  et  puis  après  ! 
Les  médailles  militaires?  Il  y  en  a  tant  sur  le 
front  !  L'héroïsme  ?  tout  l'hiver  il  en  a  plu 
pêle-mêle  avec  les  averses  !  Les  blessures?  ça  se 
guérit  !  La  mort  ?  est-ce  qu'on  meurt  à  vingt 
ans  !... 

Cette  fois,  je  l'avoue,  j'ai  un  mouvement  de 
mauvaise  humeur.  C'est  trop  de  jeunesse,  à  la  fin, 
et  d'inexpérience  et  de  confiance  en  soi.  «  Toi,  mon 
petit,  je  t'attends  au  premier  crapouillottage. 
Nous  verrons  si  tu  réussis  à  garder  ton  sourire.  » 

Je  n'ai  pas  fini  de  parler  in  petto  que  :  Baoum  ! 
un  77  éclate  non  loin  de  notre  abri. 

—  Quel  calibre?  m'a  demandé  l'aspirant. 
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Sa  voix  est  calme  ;  mais  l'obus  est  tombé  à 
20  mètres  de  nous.  Gela  ne  compte  pas. 

D'autres  obus,  plus  éloignés  encore.  Soudain  un  fu- 
sant tombe  juste  au-dessus  de  la  cagna.  Des  shrap- 
nells  dégringolent  tout  autour  de  nous,  mais 
sans  nous  atteindre. 

L'aspirant  ramasse  un  des  morceaux  de  plomb, 
le  soupèse  : 

—  Pas  bien  dangereux,  hein  ?  moins  à  craindre 
qu'un  caillou  lancé  au  tire-pierres? 

Il  n'a  pas  bronché  et  son  sourire  est  toujours 
le  même.   Il  commence  à  m'intéresser,  le  gosse. 

Le  tir  s'allonge.  Nous  parlons  de  Barrés  et 
une  admiration  commune  fait  de  notre  c:>nver- 
sation  un  péan  à  deux  voix. 

Le  tir  se  rapproche. 

—  Et  puis,  continue  l'aspirant,  on  peut  dire 
que  Barrés... 

Un  sifflement  apocalyptique,  un  grondement 
épouvantable,  la  terre  se  brise  en  mille  morceaux, 
le  ciel  se  disloque,  on  se  sent  jeté,  enveloppé, 
roulé  dans  un  cataclysme,  on  se  sent  précipité  dans 
les  gouffres  sans  fond  de  l'abîme... 

C'est  un  210  qui  a  frappé  sur  la  face  extérieure 
du  parapet  de  notre  abri  ;  un  énorme  pan  de 
terre  s'effondre,  entraînant  un  arbre  qui  domine 
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le  talus  ;  l'abri  est  à  demi  comblé  ;  les  cailloux,  les 
mottes  de  terre,  les  branches  volent  de  toutes 
parts  ;  des  éclats  de  fonte  passent  en  sifflant  à  nos 
oreilles  et  vont  s'enfoncer  dans  le  parapet  adverse 
avec  un  bruit  mat. 

Je  ne  suis  pas  touché.  C'est  un  miracle. 

Je  regarde  l'aspirant;  lui  non  plus  n'est  pas 
atteint  !  Mais  ses  lèvres  remuent  ;  il  parle  ; 
j'écoute  : 

—  ...  ime  partie  de  la  reconnaissance  que  nous 
devons  à  notre  généralissime. 

Que  me  chante-t-il  là?  L'épouvante  lui  a-t-elle 
fait  perdre  la  tête?...  Je  lui  prends  le  bras  ;  je  le 
fixe  dans,  les  yeux  toujours  ce  sourire  1),  je  le 
secoue. 

—  Hé  là  !  camarade  !  réveillez-vous  ! 
Il  me  regarde,  interloqué  semble-t-il  : 

—  Me  réveiller?  Pourquoi? 

—  Mais,  fais-je  —  et  c'est  moi  qui  suis  inter- 
l'jqué  à  mon  tour  —  que  voulez-vous  dire  avec 
votre  généralissime?  A  quoi  cela  rime-t-il? 

—  Ce  serait  plutôt  à  moi  de  vous  demander  si 
vous  ne  dormez  pas,  riposte  le  jeune  homme 
avec  un  franc  éclat  de  rire.  Nous  parlons  de 
Barrés,  Tavez-vous  donc  oublié?  Et  je  disais  que 
Barrés,  par  la  lucidité  de  son  esprit,  par  son  opti- 

22 
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misme  raisonné,  par  les  forces  latentes  qu'il  décou- 
vre et  met  en  mouvement  dans  les  masses  pro- 
fondes du  pays,  mérite  une  partie  de  la  reconnais- 
sance due  à  notre  généralissime.  » 

J'écoute  la  voix  posée,  un  peu  lente  même. 
Je  regarde  le  sourire  qui  atténue  ce  qui  pour- 
rait sembler  d'un  peu  affecté  dans  cette  sérénité 
sous  les  obus... 

Ainsi  donc,  pendant  le  bouleversement  produit 
par  la  terrible  marmite,  malgré  le  tumulte  ef- 
frayant qui  serre  le  cœur  des  plus  résolus,  l'aspi- 
rant, de  sa  même  voix  et  de  son  même  sourire, 
continuait  la  comparaison  commencée,  calme 
et  maître  de  lui  comme  un  vieux  grognard  I 

L'émotion  m'étreint  ;  l'admiration  me  trans- 
porte. J'ai  à  la  fois  envie  de  pleurer  et  de  rire. 
Gomme  je  l'embrasserais  volontiers  le  gosse  ! 
et  même  ces  mots  :  le  gosse,  sonnent  maintenant 
faux  à  mon  oreille,  tant  l'aspirant  a  grandi  à 
mes  yeux,  grandi  et  vieilli  en  quelques  secondes. 

Mais  voici  deux  nouveaux  obus,  deux  105. 
L'un  éclate  à  10  mètres  de  nous,  l'autre  à  6  mètres. 
Nul  doute  ;  la  position  est  repérée  ;  les  artilleurs 
boches  en  veulent  à  nos  abris. 

—  Vite  !  dis-je  en  me  levant.  Dehors  !  et 
gagnons  la  casemate  blindée. 
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—  Vraiment?  fait  l'aspirant.  Vous  croyez  que 
c'est  bien  nécessaire? 

Le  sourire  s'est  accentué  encore.  J'ai  l'impression 
d'un  peu  de  malice  au  coin  des  lèvres. 

Ah  çà  !  est-ce  qu'il  se  ficherait  de  moi,  par 
hasard?  Aurait-il  surpris  dans  mes  yeux  ou  dans 
mes  paroles  une  ironie  pour  son  extrême  jeu- 
nesse? A-t-il  voulu  me  montrer  que  la  valeur 
n'attend  pas  le  nombre  des  années,  que,  s'il  n'a 
pas  l'expérience  d'un  chef,  il  en  a  le  sang-froid, 
la  fermeté,  la  bravoure  ;  qu'il  saura  se  mettre 
à  la  tête  de  ses  hommes  et  mourir,  s'il  le  faut,  en 
souriant,  à  la  française?... 

Quoi  qu'il  ait  pensé,  quoi  qu'il  ait  voulu, 
c'est  un  brave.  Une  fois  à  l'abri  dans  la  casemate, 
je  lui  tends  la  main.  Il  me  tend  la  sienne,  un  peu 
surpris.  N'a-t-il  pas  compris  ce  que  signifie  cette 
étreinte?... 

Elle  signifie,  mon  aspirant,  que  de  bon  et  grand 
cœur,  sans  arrière-pensée,  ni  regret,  ni  amertume, 
le  vieux  sergent,  si  fier  de  ses  cinq  mois  de  cam- 
pagne, remet,  entre  les  mains  du  bleu  que  vous 
étiez  tout  à  l'heure  encore,  l'autorité  qu'ont  pu 
lui  donner  sur  ses  hommes,  son  âge,  ses  cheveux 
blancs  et  sa  bonne  volonté. 

Vous  êtes  son  chef.  Parlez  :  il  vous  obéira. 
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XI 


LA  VALLEE  BLEUE 


Ma  compagnie  quitta  le  Bois-Brûlé,  dans  la 
dernière  quinzaine  de  mars,  pour  aller  se  reposer 
quelque  temps  aux  abris  de  l'étang  de  Ronval. 

Un  heureux  hasard,  auquel  ne  fut  pas  étranger 
le  Ueutenant  Jacquemot,  qui  commandait  la  com- 
pagnie, permit  que  plusieurs  jours  de  suite  je 
n'eusse  à  conduire  aucune  corvée  :  j'en  profitai 
pour  pousser  mes  promenades  autour  de  l'étang, 
dans  cette  vallée  pittoresque  au  fond  de  laquelle 
coule  le  ruisselet  de  la  fontaine. 

Sur  la  prairie  d'un  vert  sombre  qui  tapisse  le 
fond  de  la  vallée,  se  reposent  délicieusement  mes 
regards.  Quel  contraste  avec  les  apocalypses  de  la 
forêt  d'Apremonfe  :  entonnoirs  tumultueux,  souches 
arrachées,  branches  éparpillées,  végétation  d'éclats 
d'obus  ! 

L'étang,  bordé  de  joncs,  étale  en  son  miheu  une 
nappe  glauque  que  ride  le  vent  de  la  Woëvre  et 
sur  laquelle  se  glisse  parfois,  rapide  et  peureuse, 
une  sarcelle.  Des  soldats  égayent  les  rives  de  leur 
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animation  et  de  leiirs  rires.  Les  uns  lavent  leur 
linge,  qu'ils  vont  ensuite  étendre  sur  les  arbres  de 
la  route.  D'autres  plongent  avec  délices  dans  Teau 
froide  et  transparente  leurs  torses  nus,  que  noir- 
cirent les  fumées  et  les  boues  des  tranchées. 

Le  long  des  collines  grimpent  les  chênes,  les 
hêtres,  les  ahziers  dont  les  feuillages,  diversement 
teintés,  se  marient  en  bouquets  harmonieux. 
Quand  le  ciel  est  sans  nuages,  quand  son  azur  peut 
librement  se  réfléchir  dans  les  brumes  légères  qui 
montent  du  sol,  la  vallée  entière  semble  vêtue  d'une 
robe  de  gaze  bleue. 

Tout  ici  est  intime  et  f  amihal;  tout  dit  le  bonheur 
de  vivre  loin  de  l'agitation  et  du  fraca«  des  villes. 

Mais  pouiquoi  nul  battement  d'ailes  n'anime- 
t-il  le  paysage  et  pourquoi  le  ciel  de  la  vallée  n'est -il 
visité  que  des  balles  perdues  et  des  éclats  balourd  s?... 

A  mi-chemin  d'un  coteau,  en  bordure  de  la 
forêt  qui  commence,  on  a  placé  l'infirmerie  et  les 
cuisines  :  c'est  le  «  village  nègre  ». 

Qui  n'a  pas  vu  ces  quatre  cents  cahutes,  dont 
pas  une  ne  se  ressemble  ;  ces  toits  pointas  d'où 
émei^ent  les  faisceaux  de  perches;  ces  tourelies 
composées  de  deux  tonneaux  superposés  et  cou- 
ronnés d'un  clocheton  de  paille  tressée;  cette 
«  villa  »  dont  qoiatre  portes  d'armoires,  sculptées 
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d'un  travail  délicat,  forment  la  façade  et  qui,  pour 
ses  trois  autres  pans,  a  dû  se  contenter  de  claies 
de  coudrier  ;  ce  «  château  »  qui,  sur  un  premier 
étage  de  pierres,  assemblées  et  cimentées  avec  de 


//  /  \ 

Tout  ici  est  intime  et  familial  (p.  341). 

la  boue,  s'orne  «  comme  au  Louvre  »  d'une  colon- 
nade de  troncs  d'arbres  ;  tous  ces  monuments  de 
l'ingéniosité  humaine,  toutes  ces  architectures 
bizarres,  issues  d'une  fantaisie  désordonnée,  celui- 
là  ignore  le  sens  du  mot  «  pittoresque  ». 
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Les  villages  voisins,  ruinés  par  les  canons 
ennemis,  ont  fourni  la  plupart  des  matériaux. 
C'est  de  leurs  décombres  qu'ont  été  retirés  les 
poutres,  les  treillages,  les  planches,  les  boiseries, 
les  meubles,  qui  ont  servi  à  la  construction  et  à 
l'ornement  des  cabanes. 

Pas  une  qui  n'ait  son  Christ,  sa  Vierge  de  plâtre, 
ses  photographies  de  famille,  son  vase  à  fleurs, 
voire  son  portrait  de  Félix  Faure. 

Ainsi  des  foyers  nouveaux  se  dressent  main- 
tenant sur  les  débris  des  foyers  disparus,  — 
pauvres  foyers  mélancoliques  uniquement  peuplés 
d'ombres  ! 

Marbotte  ferme  une  des  issues  de  la  vallée  avec 
l'amas  de  ses  maisons  mortes,  au-dessus  des- 
quelles, seule  vivante,  la  petite  église  lance  vers  le 
ciel  son  clocher  haut. 

Le  talus  de  droite  l'a  protégée,  et  n'était  le  coq 
du  clocher,  dont  une  balle  a  tordu  la  patte,  et  qui 
pointe  la  tête  en  avant,  comme  s'il  allait  plonger, 
on  dirait  que  la  guerre,  prise  de  respect  pour  la 
petite  église,  a  fait  un  détour  pour  ne  pas  troubler 
sa  quiétude. 

J'entre,  et  devant  la  statue  de  la  Vierge  qui 
m'attend  à  la  porte,  quelques  instants  je  m'age- 
nouille. Un  regard  ensuite  autour  de  moi  :  rien 
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n'a  changé,  depuis  la  guerre,  ni  le  chemin  de  croix 
tout  neuf,  ni  ks  bancs  de  gros  chêne  poli,  ni  la 
chaire,  ni  la  grille  du  chœur,  ni  l'autel,  avec  ses 
candélabres  et  ses  sculptures  naïves. 

Cependant  la  lampe  du  sanctuaire  est  éteinte, 
et  cela  veut  dire  que  des  événements  graves  se 
sont  passés  aux  alentours  et  que  l'église  est  aban- 
donnée de  son  pasteur. 

A  tout  petits  pas,  je  me  dirige  vers  le  chœur. 
Comme  il  fait  bon  ici...  «  Maître,  si  vous  le  voulez, 
nous  élèverons  trois  tentes...  »,  comme  ce  silence 
est  apaisant,  comme  ce  spectacle  familier  apaise  et 
réconforte  ! 

Chaque  pas  fait  lever  un  souvenir  :  souvenir 
de  l'église  de  campagne  où  j'allais  accompagner 
ma  mère,  enfant  peureux  qu'effrayait  l'immensité 
de  l'édifice  ;  souvenir  de  première  communion, 
dans  la  basihque,  tout  embrasée  de  mille  cierges, 
toïit  embaumée  d'encens,  toute  fleurie  de  roses  ; 
souvenirs  de  la  chère  église,  où  ma  main  dans  la 
main  de  l'élue... 

Comme  elle  est  loin,  la  guerre  ! 

Or,  sans  y  prendre  garde,  je  me  suis  écarté  vers 
la  droite,  du  côté  du  banc  d'œuvre,  et  soudain, 
mon  pied  trébuche.  Je  baisse  les  yeux...  du  sang  a 
coulé  sur  la  dalle  et,  sous  une  couverture  enloques, 
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deux  cadavres  sont  là,  attendant  la  sépulture, 
cadavre  d''un  lieutenant  à  la  tête  fracassée,  cadavre 
d'un  soldat  coupé  en  deux  par  un  obus... 


CHAPITRE  Xn 

AD/UDAKT 

Le  séjour  à  l'étang  de  Ronval  marque  pour  moi 
une  date  mémorable,  car  ce  fut  là  que  je  quittai 
la  6®  compagnie  et  les  hommes  avec  qui  je  vivais 
depuis  mon  arrivée  sur  le  front. 

A  plusieurs  reprises,  les  commandants  de  com- 
pagnie qui  s'étaient  succédé  à  la  6®  m'avaient  offert 
une  place  sur  le  tableau  d'avancement  :  toujours 
j'avais  refusé,  quelle  que  fût  l'insistance  montrée. 

Ici  une  parenthèse. 

La  guerre  consomme  beaucoup  de  ci»efs  de  sec- 
tion, et  tout  soldat,  doué  d'une  intelligence  et 
d'une  activité  moyennes,  |>eut,  sans  montrer  une 
ambition  extrême,  rêver  aux  galons  d'adjudant 
ou  de  sous-lieutenant.  Qu'on  ne  voie  donc  pas, 
dans  ce  qui  précède  et  dans  ce  qui  va  suivre,  une 
marque  spéciale  de  vanité,  ni  la  conviction  d'une 
supériorité  sur  mes  camarades. 
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Je  me  rends  compte,  d'ailleurs,  que  ma  qualité 
de  territorial  ne  me  nuisait  pas  dans  l'esprit  de 
mes  chefs  immédiats.  J'étais,  en  effet,  l'aîné  de  la 
plupart  d'entre  eux,  et  je  le  paraissais  davantage 
encore  avec  mes  cheveux  argentés  qui  me  don- 
naient un  faux  air  de  vétéran. 

Ce  fut  le  lieutenant  Saury  qui  se  montra  le  plus 
ardent  à  m'entreprendre.  Il  était,  avant  la  guerre, 
avocat  à  Paris  et  probablement  s'amusa-t-il  de 
plaider  cette  cause,  moins  par  une  conviction  pas- 
sionnée de  son  sujet  que  par  le  besoin  d'exercer  des 
facultés  demeurées  sans  emploi  et  le  désir  de 
triompher  dans  un  art  où  il  était  passé  maître. 

Qu'il  me  pardonne  si  sa  plaidoirie,  traduite  par 
ma  bouche,  ne  garde  plus  aucune  saveur.  Je 
reproduis  ses  arguments,  mais  tout  nus,  sans 
essayer  de  les  habiller  comme  il  savait  le  faire. 

—  Les  services  que  vous  rendez  en  n'étant  que 
sergent,  me  disait-il,  vous  les  rendrez  bien  mieux 
avec  un  grade  supérieur.  L'autorité  des  galons 
renforcera  votre  autorité  naturelle.  Plus  haut  vous 
serez  placé  et  mieux  vous  pourrez  remplir  votre 
devoir. 

—  Ce  n'est  pas  mon  avis,  répondais-je.  J'étais 
sergent  dans  l'active,  je  connais  mon  métier,  je  le 
possède,  et  si  je  le  domine  un  peu,  tant  mieux 
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pour  ceux  que  je  commande.  Mais  rien  ne  m'a 
préparé  au  rôle  d'officier  ;  je  me  sentirais,  si  j'étais 
officier,  inférieur  à  ma  tâche  et  dépaysé  comme 
avec  des  gens  ne  parlant  pas  ma  langue.  Je  nie, 
d'ailleurs,  que  l'autorité  s'accroisse  avec  les  galons. 
L'autorité  véritable  ignore  les  marques  extérieures 
de  respect.  Il  y  a  parmi  les. simples  soldats  des 
chefs-nés.  Cela  se  reconnaît  à  la  promptitude  de  la 
décision,  à  la  fermeté  du  caractère,  à  la  façon 
joyeuse  d'obéir.  Cela  se  devine  à  une  nuance  de  la 
voix,  à  une  attitude  familière,  à  un  pli  du  visage. 
Vienne  une  circonstance  où  il  faille  entraîner  des 
hommes  et  le  chef  se  révélera  et  il  se  fera  suivre. 

—  Laissons^de  côté  les  généralités,  disait  le 
lieutenant  Saury,  parlons  de  nous.  Vous  ne  pouvez 
nier  que  l'homme  n'arrive  à  se  réaliser  dans  sa 
plénitude  qu'en  établissant  sa  personnalité  au- 
dessus  des  personnalités  environnantes.  Êtes-vous 
donc  si  détaché  des  contingences  que  l'offre  d'un 
commandement^n'amène  pas  même  un  cillement 
à  vos^ paupières? 

—  Non  pas,  je  l'avoue  :  je  suis  bien  trop  orgueil- 
leux pour  cela.  Mais  il  y  a  des  satisfactions  d'un 
autre  ordre  et  que  j'estime  supérieures  à  la  satis- 
faction^de  commander.  A  mes  débuts  dans  la  vie 
et   tant   que  la  maison  choisie  par  moi  ne  fut 
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pas  devenue  ainsi  que  «  ma  Maison  »,  je  me  suis 
toujours  efforcé  de  ne  pas  dépendre  d'un  seul 
maître  afin  d'éviter  à  mon  cou  le  carcan  de  la  ser- 
vitude. J'étais  journaliste,  mais  j'étais  professeur, 
et  j'étais  placier.  Ce  besoin  d'indépendance  ne  s'est 
pas  atténué  avec  Page.  Je  ne  veux  pas  me  laisser 
prendre  dans  l'engrenage.  Je  ne  veux  pas  m'expo- 
ser  à  la  tentation  de  collectionner  des  grades.  Je 
veux  pouvoir  dire  au  chef  à  qui  j'aurai  cessé  de 
plaire:  «Vous  croyez  que  je  ne  suis  pas  à  ma 
place?  remettez-moi  simple  soldat.  Je  n'en  aurai 
nulle  rancune  pour  vous  ni  pour  moi  nulle  méses- 
time. » 

—  Ce  sont  là  de  beaux  sentiments,  disait  le 
lieutenant  Saury.... 

Mais  ici  une  seconde  parenthèse  n'est  peut-être 
pas  inutile. 

Tout  ce  qu'écrit  un  soldat  qui  se  bat  prend 
un  peu,  sans  qu'il  le  veuille,  l'apparence  d'un  tes- 
tament . 

Il  pense  : 

«Cette  lettre  que  je  fais,  d'autres  la  suivront- 
elles?  Ce  chapitre  que  je  dévide,  nesera-t-il  pas  le 
dernier?...  » 

Je  l'ai,  cette  impression,  en  écrivant  ces  pages, 
plus  forte  que  jamais.  Mon  bataillon,  lancé  en 
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extrême  pointe  dans  une  région  au  nom  tragique, 
se  trouve  enveloppé  de  trois  côtés  par  les  masses 
ennemies.  Le  printemps  s'épanouit  dans  les  Jardins 
du  village  occupée  par  nous,  mais  de  sa  fraîcheur 
et  de  sa  douceur  jouirons-nous  cette  année? 

Tout  le  long,  tout  le  long  du  jour,  les  obus 
ennemis  martèlent  et  pétrissent  nos  décombres. 
Il  nous  faut  nous  terrer  dans  les  caves,  en  compa- 
gnie des  rats  familiers.  Quelle  que  soit  l'ardeur  du 
soleil,  c'est  la  pâlote  lueur  des  bougies  qui  nous 
éclaire,  et  quand  parfois  nous  nous  risquons  à 
passer  nos  têtes  par  les  portes  basses,  nous  bat- 
tons les  paupières  à  la  lumière  trop  vive,  ainsi  que 
des  oiseaux  de  nuit. 

Nous  ne  sortons  que  le  soir  quand  l'orage 
s'apaise. 

Vivre  un  printemps,  la  nuit,  vous  imaginez-vous 

'  que  cela  représente?  Pas  de   chants  d'oiseaux, 

irs  la  plainte  de  la  chouette  sinistre  :  c  Hou  hou, 

hou  hou!  semble  dire  la  chouette  ;tu  t'en  vas  parla 

lais  tu  ne  reviendras  pas.  Hou  hou,  hou  hou  !  » 

Dans  les  jardins  il  y  a  des  fleurs  ;  nous  ne  les 

voyons  pas,   malgré  nos  yeux  écarquillés,   mais 

parfois  la  brise  soulève  jusqu'à  nos  narines  deS' 

nappes  odorantes,  tissées  de  violettes  et  do  fleurs 

de  pêcher. 
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Des  arbustes  hâtifs,  chaufîés  par  les  murs  près 
desquels  ils  s'abritent,  se  couvrent  de  feuillage. 
Mais  les  rameaux  que  nous  brisons,  pour  sentir 
sous  nos  doigts  la  caresse  des  feuilles,  nous  sem- 
blent, avec  la  grisaille  de  l'ombre,  des  rameaux 
d'automne,  des  rameaux  de  feuilles  mortes. 

Ajoutez  à  ces  visions  mélancoliques  la  menace 
des  obus  qui,  nous  sachant  dehors,  battent  la 
plaine  à  notre  recherche  ;  qui  nous  suivent  dans 
nos  rondes,  qui  nous  guettent  dans  nos  patrouilles  ; 
et  permettez-moi  de  m'étendre  tout  à  mon  aise, 
puisque  le  sujet  m'intéresse  et  puisque,  si  je  mène  au 
bout  ce  chapitre,  il  permettra  à  ceux  qui  m'aiment 
de  connaître  un  peu  mieux  mes  pensées  de  guerre... 

—  Ce  sont  là  de  beaux  sentiments,  disait  donc 
le  lieutenant  Saury,  un  tantinet  railleur.  Mais,  à 
moins  de  poser  pour  le  stoïcien  de  bronze  ou  pour 
le  Diogène  à  qui  suffit  son  tonneau,  la  qualité 
d'officier  comporte  certains  avantages  qui  ne 
sauraient  vous  laisser  indifférent... 

■ —  Quels  avantages?  l'argent?  je  suffis  à  mes 
besoins  qui  sont  modestes  ;  une  solde  plus  forte 
ne  payerait  pas  la  perte  de  ma  liberté  d'allures. 
Le  prestige?  mes  «sardines»  (1)  m'en  rapportent 

(1)  Désignation,  dans  l'argot  militaire,  des  deux  larges 
galons  dorés  du  sergent  d'infanterie. 


LE     BOIS-BRULÉ  351 

plus  que  ne  le  feraient  des  galons  ùor.  Xe  voye-z- 
vous  pas  que  je  serais  ridicule  en  sous-lieutenant 
avec  ma  moustache  épaisse  de  gendarme  et  mon 
front  dégarni?  Qui  dit  sous-lieutenant  dit  saint- 
yrien,  polytechnicien,  jeunesse.  Mais  si  j'ai  la 
bonne  volonté  et  l'ardeur  de  la  jeunesse,  je  n'en 
ai  plus  les  apparences.  Que  m'olîrez-vous  encore? 
des  satisfactions  matérielles?  ime  cagna  moins 
étroite?  une  couche  plus  confortable?  une  table 
meilleure?  mais  ce  qui  justement  dans  mon  état 
me  séduit  davantage  c'est  qu'il  m'appareille  à  mes 
hommes.  Je  vis  avec  eux  nuit  et  jour  ;  je  mange 
à  leur  gamelle  ;  je  partage  leur  paille  humide  ; 
j'ai  froid  avec  eux  ;  je  suis  ce  que  j'ai  rêvé  d'être 
en  venant  sur  le  front  :  un  vrai  poilu.  Mon  sort  est 
le  plus  beau  et  je  n'en  envie  pas  d'autre. 

—  J'analyse  vos  arguments,  rétorquait  le  lieu- 
tenant Saury,  je  les  dissèque,  je  les  pèse,  et  savez- 
vous  à  quelle  conclusion  j'en  arrive?  Tout  sim- 
plement à  celle-ci  (ne  vous  formalisez  pas)  que 
vous  avez  peur  des  responsabilités. 

—  Peur  des  responsabilités  !  m'écriais- je,  vexé 
profondément  mais  n'en  voulant  rien  laisser 
paraître.  Peur  des  responsabilités  !  moi  qui  juste- 
ment, au  cours  de  ma  vie,  ai  mérité  le  reproche 
contraire,  combien  de  fois  !  Combien  de  fois  a-t-il  dû 
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refréner  mon  zèle,  le  regretté  M.  Fillion,  chef  de 
nos  services  à  l'Havas  :  «  C'est  très  bien,  Péricard. 
d'avoir  des  idées  personnelles.  Il  ne  faudrait  pas 
oublier  cependant  que  la  maison  n'est  pas  à  vous  !  » 

Mais  il  s'agit  ici  de  sujets  trop  graves  :  la  vie 
d'enfants  dont  les  mères  me  regardent,  la  vie  de 
pères  dont  les  enfants  attendent,  et,  plus  encore, 
le  salut  du  pays.  D'autres  sont  mieux  qualifiés 
que  moi,  que  ces  responsabilités  stimulent.  Pour- 
quoi donc  violenter  mes  goûts  alors  que  la  néces- 
sité ne  m'en  apparaît  pas  évidente? 

Ainsi  vagabondait  la  conversation  de  l'un  à 
l'autre  et  je  gardais  le  dernier  mot. 

Mais  un  jour  le  lieutenant  Saury  me  dit,  et  il  y 
avait  dans  sa  voix  un  peu  d'impatience  : 

—  Vous  déplacez  constamment  le  problème. 
Il  ne  s'agit  pas  de  vos  convenances,  ni  de  vos  pré- 
férences, ni  de  votre  opinion,  mais  de  votre  devoir. 
Vous  êtes  d'un  avis,  mais  vos  chefs  sont  d'un  autre. 
Et  sans  biaiser,  ni  tergiverser  davantage,  je  vous 
demande  :  «  Avez-vous  le  droit  de  vous  obstiner  dans 
votre  refus?  »  Le  droit,  vous  m'entendez,  le  droit! 

Et  cette  fois  le  dernier  mot  fut  pour  le  lieutenant 
Saury.  Et  quelques  jours  après,  je  comparaissais 
devant  le  chef  de  bataillon,  le  commandant  Fros- 
sard  : 
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—  Je  vous  ai  proposé  comme  adjudant,  me  dit 
le  commandant  Frossard,  qui  feuilletait  des  papiers, 
les  yeux  baissés,  et  je  suis  heureux... 

Mais  il  s'arrêta  brusquement.  Ses  yeux  venaient 


...J'avais  des  souliers  en  boue,  un  pantalon  en  bous  (p.  354). 

de  se  poser  sur  moi  et  une  mine  dégoûtée  se  des- 
sinait sur  ses  lèvres. 

Il  faut  dire  que,  descendu  des  tranchées  la  veille, 
je  n'avais  pas  eu  le  temps  encore  d'enlever  les 
souillures  d'un  long  séjour  en  première  ligne.  Mes 
cheveux  entraient  dans  mon  cou  ;  une  barbe  de 

23 
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quinze  jours  hérissait  jusqu'à  mes  yeux  une  forêt 
de  poils  rêches  ;  j'avais  des  souliers  en  boue, 
un  pantalon  en  boue  ;  la  boue  ne  laissait  appa- 
raître que  de  loin  en  loin  sur  ma  capote  quelque 
mince  carré  d'étoffe  jaunie... 

De  quoi  était-il  heureux,  le  commandant?  Je 
ne  le  saurai  jamais  sans  doute.  Je  devais  lui  faire 
horreur  à  lui  toujours  si  net  et  si  pimpant,  et  qui 
trouvait  moyen  de  marcher  dans  nos  boyaux 
sans  maculer  d'une  tache  le  vernis  de  ses  bot- 
tines. 

Je  fus  nommé  pourtant,  et  je  changeai  de 
bataillon. 

Quelques  mois  après,  à  Boncourt,  comme  je 
saluais  dans  la  rue  le  commandant  Frossard, 
celui-ci  vint  à  moi  la  main  tendue. 

—  Bonjour,  Péricard,  me  dit-il;  j'ai  appris  avec 
plaisir  que  vos  chefs  étaient  contents  de  vous. 
Je  n'étais  pas  sans  inquiétude  (1)... 

(1)  La  suite  de  ces  souvenirs  paraîtra  —  s'il  plaît  à 
Dieu  —  dans  Pâques  Rouges.  C'est  dans  cette  deuxième 
série,  destinée  à  prendre  place  immédiatement  après 
Face  à  Face,  que  sera  fait  le  récit  des  combats  du  Bois- 
Brùlé  au  mois  d'avril  1915. 
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CAPITAINE    Z... 


L'ARMÉE  DE  LA  GUERRE 

In-16 3  50 

...  J'ignore  quel  est  le  nom  de  l'officier  qui  est  l'auteur  de 
L  Armée  de  la  Guerre. . .  Mais  il  a  écrit,  entre  ses  combats,  un 
livre  remarquable,  plein  de  feu,  de  maîtrise  etde  réalité;  un  livre 
qui  suffit  à  classer  son  homme.  Ce  livre,  je  l'ai  lu  deux  fois... 
...  I.' Armée  de  la  Guerre  aura  certainement  de  l'influence 
sur  notre  corps  d'officiers  et  sur  les  générations  nouvelles. 
C'est,  en  quelque  façon,  un  chef-d'œuvre...  Il  faut  lire  et  faire 
lire  L'Armée  de  la  Guerre.     Léon  Daudet.  {L'Action  française.) 

STÉPHANE  LAUZANNE 


FEUILLES    DE    ROUTE 
D'UN  MOBILISÉ 

In-16 3  50 

Ce  livre  est  un  de  ceux  qui,  à  distance,  donneront  le  plus 
fldèlement  l'impression  de  la  guerre  vécue  au  jour  le  jour... 
C'est  par  là.  que  des  livres  comme  celui  de  M.  Stéphane  Lau- 
zanne  sont  précieux  :  ils  nous  défendront  efficacement  contre 
la  légende  de  demain,  et  c  est  par  eux  que  les  hommes  qui 
n'auront  pas  vécu  le  sombre  drame  comprendront  vraiment  pour 
quelle  cause  nous  avons  lutté  et  pour  quel  idéal  nous  avons 
soufifert. 

Roland  de  Mabès.  [Les  Annales  politiques  et  littéraires.) 

COMMANDANT  EMILE   VEDEL 


NOS  MARINS  A  LA  GUERRE 
SUR    MER   ET    SUR  TERRE 

In-16 3  50 

On  s'étonnera  que  je  parle  d'un  livre,  —  ce  que  je  ne  fais 
jamais,  surtout  parce  que  je  ne  sais  pas  le  faire.  Mais  ce  livre-là, 
outre  qu'il  est  admirable,  est  l'unique  qui  ait  été  écrit  sur  nos 
marins  combattant  à  la  mer.  .  La  grande  épopée  funèbre  des 
Dardanelles,  encore  si  peu  connue  du  public  français,  a  été 
fixée  là  par  l'auteur  définitivement,  avec  une  vérité  absolue  et 
un  relief  souverain.  Tels  qu'il  a  su  les  décrire,  à  l'aide  de  mots 
pourtant  très  simples,  les  torpillages  atroces,  les  luttes  sous- 
marines  dans  l'étouffement  et  les  ténèbres,  les  plongées  pour 
ne  plus  reojonter  jamais,  dépassent  en  beauté  et  en  terreur 
toutes  les  images  qu'oo  en  avait  données  jusqu'à  ce  jour... 
Pierre  Loti.  {Le  Petit  Parisien.) 
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ANTOINE  REDIER  (Lieutenant  R...) 

MÉDITATIONS 
DANS    LA    TRANCHÉE 

ln-16 8  60 

«  A  mes  fils,  pour  qu'ils  soient,  quand  ils  auront  grandi,  des 
hommes  d'honneur,  forts,  libres  et  braves  »,  telle  est  la  dédi- 
cace de  ce  livre  de  penseur  et  de  soldat,  franc  et  simple,  pro- 
fond et  vrai.  «  Nous  y  avons  trouvé,  écrit  M.  Paul  Courcoural 
dans  le  Nouvelliste  de  Bordeaux,  de  la  joie,  de  la  lumière, 
une  âme  et  une  pensée  françaises  au  plus  haut  point,  et,  vrai- 
ment, c'est  un  beau  livre,  un  livre  puissant...  un  livre  de  bon 
sens,  de  santé  et  de  vie  ». 

ANTOINE  DELÉCRAZ 


PARIS 

PENDANT   LA    MOBILISATION 

—  1914  — 

In-16 8  50 

...  Le  livre  de  M.  Antoine  Delécraz,  Paris  pendant  la  mobili- 
sation, ne  plaira  pas  à  ceux-là  seuls  auxquels  il  est  dédié, 
«  aux  Parisiens  qui  n'ont  pas  quitté  Paris  pendant  les  premières 
journées  de  septembre  »  ;  d'abord  parce  que  beaucoup  de 
Parisiens  ont  du  s'éloigner  alors  pour  des  raisons  majeures  ; 
ensuite  parce  que  ce  volume  constitue  justement  un  recueil  de 
documents  intéressants  sur  la  vie  civile  de  la  capitale  au 
début  de  la  guerre  ;  enfin  parce  qu'il  est  écrit  avec  un  pitto- 
resque savoureux,  et  que  les  intentions  parfois  malicieuses  de 
l'auteur  s'atténuent  d'une  bonhomie  indulgente  et  émue. 

(L'Illustratio?).) 

VICTOR   BUC AILLE 


LETTRES 
DE   PRÊTRES    AUX    ARMÉES 

In-16 3  50 

...  Uo  livre  dont  les  multiples  auteurs  proviennent  d'une 
partie  très  déterminée  de  la  nation.  Et  il  pousse  pourtant  notre 
vision  bien  au  delà  de  telle  catégorie  sociale...  toutes  ses 
pages  vibrent  des  frémissements  de  la  patrie  entière.  Il 
s'agit  des  Lettres  de  prêtres  aux  armées  qu'a  recueillies 
M.  Victor  Bucaille... 

Pierre  de  Lescure.  {Annales  politiques  et  littéraires.) 
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LUIGI  BARZINI 


SCÈNES 

DE    LA   GRANDE    GUERRE 
—  1914  — 

Traduction  de  Jacques  Mesnil. 
ln-16 3  50 


EN    BELGIQUE    ET    EN  FRANCE 
—  1915  — 

Traduction    de  Jacques  Mesnil. 
In-16 3  50 

Je  n'ai  pas  souvenance  d'avoir  lu  livre  d'impressions  de 
guerre  plus  vivant  ni  plus  poignant  que  les  Scènes  de  la  Grande 
Uuerre  de  Luigi  Barzini...  Il  faut,  pour  que  M.  Barzini  m'ait 
à.  ce  point  séduit  et  bouleversé  jusqu'aux  moelles,  qu'il  ait  été 
un  témoin  étrangement  véridique  et  sincère,  ingénu  et  savant... 
C'est  un  merveilleux  écrivain,  probe  et  sobre,  un  visionnaire 
précis,  ardent  et  réfléchi.  Je  prétends  ne  pas  l'écraser  sous  le 
poids  d'un  souvenir  trop  puissant,  lorsque  j'affirme  qu'il  ne  se 
trouve  dans  tout  Tolstoï,  ni  dans  La  Guerre  et  la  Paix,  ni 
dans  Le  Siège  de  Sébastopol,  une  page  plus  angoissante,  plus 
souverainement  sensible  et  belle  que  celles  qui  sont  ici  réunie.-... 
C'est  un  livre  en  vérité  entre  tous  les  autres  attachant  et 
remarquable...  Et  j'attends  avec  impatience  qu'il  me  soit  per- 
mis d'en  connaître  les  séries  à  venir,  les  Scènes  de  la  Grande 
Guerre  en  1915. 

André  Foxtainas.  [Mercure  de  France,  !«'  janvier  1916.) 

COMTE  ALEXIS  TOLSTOÏ 


LE    LIEUTENANT    DEMIANOF 

Traduction  de  Serge  Persky. 
ln-16 3  50 

Les  récits  du   comte  Alexis    Tolstoï,  dont    les    lecteurs    du 
Temps  connaissent  le  beau  talent,  méritent  la  lecture. 

Ce  que  je  n'ai  pu  en  montrer,  c'est  la  singulière  et  saisissante 
ambiance  de  mystère  dans  laquelle  ils  se  meuvent... 

Pierre  Mille.  [Le  Ttmps.) 
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